Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO / DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz
aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, ¢ 0s versos pode ser
que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos
trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

-- Continue, disse eu acordando.
-- Ja acabei, murmurou ele.
-- Sd0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."--"Vou
para Petropolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que
o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch4, dou-
lhe cama; s6 nao lhe dou moga."

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas no que lhe pos
o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo - se nao
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao
lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra ¢ sua. Ha
livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II/ DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que
me pdem a pena na mao.

Vivo sd, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propoésito, levado de um
desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va 1a. Um dia. hé bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indicacgoes que lhes fiz: ¢ o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes ¢ mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espago a espaco.
Nos quatro cantos do tecto as figuras das estagdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcango a razao de tais personagens.
Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cldssico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais ¢ também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e
lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o0 mesmo contraste
da vida interior, que ¢ pacata, com a exterior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois,
senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia é



diferente. Se s6 me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo. O que aqui esta ¢, mal comparando, semelhante a
pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno ndo agiienta tinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam
sao de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na mocidade. Duas
ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
diciondrios, e tal freqiiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos respeitos, aquela vida
antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas ¢ também exato que perdeu muito
espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordagao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo ¢ gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas nao me acudiram as forgas
necessarias. Depois, pensei em fazer uma "Historia dos Subtrbios" menos seca que as memorias do
Padre Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos ¢
datas como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram
a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilus@o, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas
sombras?...

Fiquei tao alegre com esta idé€ia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agrade¢o-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 11I/ A DENUNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrds da porta. A casa
era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, o ano € que ¢ um tanto remoto, mas eu nao hei de
trocar as datas a minha vida sé para agradar as pessoas que ndo amam histdrias velhas; o ano era de
1857.

--D. Gloria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo,
e ja agora pode haver uma dificuldade.

--Que dificuldade?
--Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentragao, veio ver se
havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

--A gente do Padua?

--Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta ¢ a dificuldade, porque se eles
pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-los.

--Nao acho. Metidos nos cantos?

--E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que nio sai de 4. A pequena



¢ uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que...
Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos t€ém a alma
candida...

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, € nunca vi nada que faca desconfiar. Basta
a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criangolas.
Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, hd dez anos, em que a
familia P4dua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano
Cosme, voceé que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "Sao imaginacdes do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gamao?"

--Sim, creio que o senhor estd enganado.

--Pode ser minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que nao falei sendo depois de muito
examinar...

--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo no seminario
quanto antes.

--Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho hé de
satisfazer os desejos de sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquegamos que
um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijo governou o Império...

-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

--Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero ¢ dizer que o clero
ainda tem grande papel no Brasil.

--Vocé o que quer ¢ um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente ¢ melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe cd, mana Gloria, ha
mesmo necessidade de fazé-lo padre?

-- E promessa, ha de cumprir-se.

--Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei... Creio que, bem pensado... Vocé
que acha, prima Justina?

-- Eu?

--Verdade ¢ que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus € que sabe de todos.
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que ¢ isso, mana Gléria? Esta chorando? Ora esta
pois isto € cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-
se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra
emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima
Gloria! Prima Gloéria!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela
veneragao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO 1V / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as havendo,
servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo.
Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco
de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entao moda. O rodaque de chita, veste caseira e
leve, parecia nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria
0s seus cinqiienta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar
arrastado se era dos pregui¢osos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!



CAPITULO V/ O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita
vez rapido e Iépido nos movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu
acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e
uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor € uma escrava, € nao quis
receber nenhuma remuneragdo. Entdo meu pai propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a satide a casa de sapé do pobre.

--Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.
--Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar
por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio
também, e teve o seu quarto ao fundo da chécara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai,
disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e
acabou confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova
escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia ndo lhe permitia aceitar mais
doentes.

--Mas, vocé curou das outras vezes.

--Creio que sim; o mais acertado, porém, ¢ dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles,
sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatio... Nao negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia ¢ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas € tempo
de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja nao podia dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer
aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo
consentiu que ele deixasse o quarto da chécara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi despedir-se
dela.

--Fique, José Dias.
--Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta ¢ a melhor apo6lice",
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, a0 menos;
nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo ¢
6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do
calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa
o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegincia pobre e
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou
explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava
muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nos, ja teria voltado para
14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu



aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. J& entdo era vitivo, como prima Justina;
era a casa dos trés viavos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas funcdes do capitalismo, tio
Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritorio na antiga Rua das Violas, perto do
juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordagdes
mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao
escritorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e
pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso,
0 primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apos
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o Ultimo surto da
terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que
acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, € a besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roga (donde vim com
dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chdo 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamae! mamae!"
Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o
irmdo perguntava:

--Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
--Ndo esta acostumado.

--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, € preciso que monte a cavalo; e, aqui
mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, € ndo souber, ha de
queixar-se de vocé, mana Gloria.

--Pois que se queixe; tenho medo.
--Medo! Ora, medo!

A verdade € que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde, menos por gosto que por vergonha de
dizer que ndo sabia montar. "Agora ¢ que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as
ligdes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J4 ndo dava para
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidrio exaltado; mas os
anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias
publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigagdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII/ D. GLORIA

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava
trinta € um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que
meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou
alugou, uma diizia de prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e



dous anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por
mais que a natureza quisesse preserva-la da acao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um
camafeu. Os cabelos, em bandés, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga;
alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao rasos e
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a
noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que
era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata
preta de muitas voltas, a cara € toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha
mae mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel
parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode
ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como
ninguém tachou de mé a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanga no fundo; em alguma
parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta
fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este
comentario: "Vejam como esta moga me quer..." Se padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se
tiveram desgostos: era crianga € comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que
ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII / E TEMPO

Mas ¢ tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa
casa e o trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora ¢ que eu ia comegar a minha opera. "A vida é
uma 6pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a
defini¢do, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dé-la; ¢ s6 um Capitulo.

CAPITULO 1X / A OPERA

J& ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso ¢ que me faz mal", acrescentava.
Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da terra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqiiidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma
princesa de Babildonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que
ele ou tanto - vozes assim abafadas s3o sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida tanto podia ser uma Opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e
replicou:

--A vida € uma Opera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presencga do
baixo e dos comprimiras, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca
do mesmo baixo e dos mesmos comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos bailados, € a
orquestracao ¢ excelente...

--Mas, meu caro Marcolini...



--Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o célix, e expos-me a histéria da criagao, com palavras
que vou resumir.

Deus ¢ o poeta. A musica ¢ de Satanés, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatdrio do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham
na distribui¢ao dos prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido
que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada,
se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera do qual abrira mao, por entender que tal género de
recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,--comp0s a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

--Senhor, ndo desaprendi as ligdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a,
fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

--Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
--Mas, Senhor...
--Nada! nada!

Satands suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericordia,
consentiu em que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e
inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primarias € comprimarias, coros € bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir
contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a
colaboragdo amiga teriam evitado com efeito, hd lugares em que o verso vai para a direita e a
musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo estd a além da composicao, fugindo
a monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da
escravidao. Nao € raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos motivos
cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sao alids tratadas com
grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem acabada. Um ou outro
admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da opera € provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J4 ndo
dizem ¢ mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, ¢
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do
poeta; ¢ uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanas
compOs a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da opera, com tal arte e fidelidade, que
parece ele proprio o autor da composi¢ao; mas, evidentemente, ¢ um plagiario.

--Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que
tempo serd ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito € crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sao os mesmos, porque a regra da divisao ¢ aquilo
da Escritura: "Muitos sdo os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satands em



papel.
--Tem graca...

--Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graga,
eu tenho horror a graga. Isto que digo ¢ a verdade pura e tltima. Um dia. quando todos os livros
forem queimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo ¢ musica, meu amigo. No principio era o do, e do d6 fez-se ré, etc.
Este calix (e enchia-o novamente), este calix ¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Também nao se
ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X/ ACEITO A TEORIA

Que ¢ demasiada metafisica para um sé tenor, nao ha duvida; mas a perda da voz explica tudo, e ha
filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela verossimilhanga, que ¢ muita
vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢do. Cantei um duo tecnicismo,
depois um trio, depois um quatro... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a
saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim ¢ que ele me denunciou.

CAPITULO XI/ A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, € corri a varanda do
fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo
historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho,
minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, meté-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me
dar a luz, contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu
o terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da
obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre
Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginagdo os faz infinitos. Minha mae esperou que os
anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros
devotos. imagens de santos, conversagoes de casa, tudo convergia para o altar quando iamos a
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os
olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que
missa ndo era cousa de brincadeira. Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristio, e
alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre nds, a hostia era sempre um doce. No
tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir @ minha vizinha: "Hoje hd missa?" Eu ja
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome Voltava
com ela, arranjdvamos o altar, engroldvamos o latim e precipitdvamos as cerimonias. Dominus, non
sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice do padre
e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, € a segunda viria tirar-nos
o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semindrio, a tal ponto que eu supunha ser negocio findo. Quinze
anos, ndo havendo vocagdo, podiam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mae
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para aperta-la muito.

CAPITULO XII / NA VARANDA



Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo parecendo querer sair-me pela
boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a melhor parte da crise, a sensa¢cdo de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, ¢ logo me dispersava, € me trazia arrepios, € me derramava
ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagdo, que
desmentia a abomina¢ao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que nao era feio
que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os
adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas nao
me ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, € certo que ndo estabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor -
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava
lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Entdo Capitu abanava a cabega com uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto
mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirdveis - mas eu retorquia chamando-
lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe
contar que sonhara comigo, € eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
que dangdvamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a
outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha
com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da
simples repeticdo do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacao, disse-
lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comog¢ao que me davam essas e outras confidéncias. A
emocao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos ultimos dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
cousa, € assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais aten¢do que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras.
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, ¢ verdade, mas com
exclusivismo também.



Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, € a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagdo
da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer
outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.

CAPITULO XIII/ CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

--Mamae!

E outra vez na casa:

--Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chécara, e caminharam
para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também
sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesma, quando a cabeca ndo as rege por
meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacao mandada
rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela-
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, ¢ fechava-se ao peso de uma pedra pendente
o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criangas, faziamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o
médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengaldo do
Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. "E surda,
coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, e acabava mandando
aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a terapéutica habitual do médico.

--Capitu!
--Mamae!
--Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal,
mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse
esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a
mim, e perguntou-me inquieta:

--Que ¢ que voce tem?
--Eu? Nada.
--Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e cora¢dao, um coragao que desta vez
1a sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a
despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas
de toucador, mas com 4gua do pogo e sabao comum trazia-as sem macula. Cal¢ava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.



--Que € que vocé tem? repetiu.
--Nao ¢ nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

--E uma noticia.

--Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao que lhe faria. Se a
consternasse ¢ que realmente gostava de mim; se ndo, ¢ que ndo gostava. Mas todo esse célculo foi
obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

--Entao?
--Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como
dissera a mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao quis
vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adiante € apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV / A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, €
sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um
para o outro... Confiss@o de criancas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nds. Nao nos movemos, as maos € que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a
hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, € que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a
diferenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-
se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o célix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim
que ninguém aprende e € a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha
devota a limpeza da inten¢do lava o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali com o
céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mm uma so criatura
serafica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam
sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
--Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa, €
ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfargadamente, apagou 0s nossos
nomes escritos.



-- Capitu!
--Papai!
--Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
mas ja a filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser
dele como da mae - fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem coélera, todo meigo, apesar do
gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
pos. Ninguém lhe chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

--Voces estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
--Estdvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aglienta.

--Quando eu cheguei a porta, nao ria.

--Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto ¢ naturalmente sério - eu estava
ainda sob a acao do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse faze-
lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu
nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que so se aprendem tarde ¢
mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor ¢ naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e
ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

--Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esta boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

--Esta.

--Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas ndo tenho
podido, ando com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero;
negocio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra.
Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, €
demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de véria espécie, cor e tamanho. A area que
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de
todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio
quintal, armando al¢apdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO VI/ O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas a
mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a
nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num
meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de
familia, mandar vir da Europa alguns péssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a
porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabega, os
mesmos olhos claros, a mulher ¢ que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos
de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minha mae lhes
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota ¢ curta.



O administrador da reparti¢do em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou
por ordem regulamentar, ou por especial designagado, ficou substituindo o administrador com os
respectivos honorérios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a
mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em
nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a
minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha
mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

--Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia, tornar atrés... Ja
disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os
vizinhos? E os amigos? E o publico?

--Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra
pessoa... € que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Pé4dua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova,--ou entdo no quintal, ao p€ do pogo, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

--Jodozinho, vocé ¢ crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir 2 minha mae que lhe
fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do
poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por
causa de uma gratificagdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem,
pai de familia, imitar a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia forcas para
cumprir a vontade de minha mae.

--Vontade minha, ndo; obrigagao sua.
--Pois seja obrigagdo; nao desconhego que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chdo. Nao era o
mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administracdo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua comecou a interessar-se
pelos negdcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqiilo as noites e as tardes, a
conversa e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na
figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume;
a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. PAdua comegou s falar da administragdo interina, nao
somente sem as saudades dos honorérios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
orgulho. A administracao ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

--No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administra¢do, ou um dous meses antes... Ora espere; a
minha administracao comecou. E isto, més ¢ meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:
--Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal € o sabor pdstumo das glorias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas
o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licao de
Elifas a J6: "Nao desprezes a corre¢ao do Senhor; Ele fere e cura”



CAPITULO XVII/ OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais
ou quais veleidades de escrever uma dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos,
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a
origem comum do oraculo pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, noés ndo sabemos absolutamente nada dos
textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nds
roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a
mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o
roido.

CAPITULO XVIII/ UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, faldvamos do seminario.
Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse
0 que era, fez-se cor de cera.

--Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; nao entro, ¢ escusado teimarem
comigo, nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as
pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmagoes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o semindrio. Capitu
ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la,
sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

--Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu ndo podia entender
tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaga da separacao; mas os
impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha
mae ¢ que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em
voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que
fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada
neste mundo, entraria no seminario.

--Vocé? Vocé entra.
--Nao entro.
--Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas
quase. Estava séria, sem afli¢do, falava baixo. Quis saber a conversa¢ao da minha casa; eu contei-
lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

--E que interesse tem Jos¢ Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

--Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de



pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ¢ ele; vocé verd; ndo me fica um instante
Mamae ¢ boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

--José Dias?
--Nido, mamae.
--Chorou por qué?

--Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembré-las, ndo me acho ridiculo; a
adolescéncia e a infancia nao sdo, neste pontos ridiculas; ¢ um dos seus privilégios. Este mal ou este
perigo comega na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos,
ha até certa graca em ameagar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasides pelo apertado dos
olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas.
Como eu nao queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a
significacdo. A tengdo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; nao
acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mae
me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir.
Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do peito,
pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa
entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

--Sinhazinha, qué cocada hoje?

--Nao, respondeu Capitu.

--Cocadinha t4 boa.

--Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

--Dé ca! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava
um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfei¢do. como imperfeicdo, mas o momento nao ¢
para definigdes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e licida, ndo quis saber
de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o pregdo das
velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia de cor e de longe,
usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
criangas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

--Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram nada, ou s6 agradeceram a boa
intencao. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe
vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, na pratica faziam-se héabeis, sinuosas, surdas, e



alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde
uma concepcao grande executada por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da
Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal
era a fei¢do particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os meus
projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela agdo de empenho, da palavra,
da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou
tio Cosme, era um "boa-vida", se ndo aprovava a minha ordenacao, ndo era capaz de dar um passo
para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela
autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a Igreja; sé se eu lhe confessasse que nao
tinha vocacao...

--Posso confessar?

--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, ¢ o melhor € outra cousa. Jos¢ Dias...
--Que tem José Dias?

--Pode ser um bom empenho.

--Mas se foi ele mesmo que falou...

--Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Nao lhe fale
acanhado. Tudo ¢ que vocé ndo tenha medo, mostre que hé de vir a ser dono da casa, mostre que
quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo ¢ favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito
de ser elogiado, D. Gldria presta-lhe aten¢do; mas o principal ndo € isso; € que ele, tendo de servir a
voceés falara com muito mais calor que outra pessoa.

--Nao acho, ndo, Capitu.
-- Entdo vé para o seminario.
-- Isso ndo.

-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe digo. Dona Gloria pode ser
que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé ndo

se lembra como ¢ que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gléria ndo queria e bastava
isso para que Jos¢ Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

--Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, € pagou a entrada aos dous... Ande, pega,
mande. Olhe, diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da
grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu,
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minuncias cias para que melhor se
entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se far4 o primeiro
dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo pensasse nos termos em que
. . ulei . v e diri ’
falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria ¢ o tom delas
entre seco e benévolo. Na chécara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem
falta. amanha; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinhd-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase



rispidas, e, francamente, impréprias de um criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher
outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a
prova ¢ que, repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem
adocar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razdo, pensei, a casa ¢ minha, ele ¢ um simples
agregado... Jeitoso €, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas nao foi para vé-lo coberto ou
descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu refiigio, ao meu amigo. E
entdo disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos¢ Dias
arranjar que eu nao va para o seminario".

A soma era enorme. A razao ¢ que eu andava carregado de promessas nao cumpridas. A tltima foi
de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a Santa
Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu
os seus favores, mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte,
trinta, cinqiienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina
pela quantia das oracdes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a
divida antiga. Mas vao 14 matar a preguica de uma alma que a trazia do ber¢o e ndo a sentia
atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvagdo ou o naufragio da
minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus
podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, € possivel que estas agitagdes de menino te enfadem, se ¢ que ndo as achas ridiculas.
Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra
espécie em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragdo da minha
consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria
para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres,
tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia
feri-los por forga. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-
me outra vez a alma...

CAPITULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me
onde estivera.

--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo ¢? Mamae perguntou
por mim?

--Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao ¢ que prima Justina fosse de
biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que mentira ¢ que me pareceu novidade. Era quadragendria, magra e palida, boca
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interesse; minha mae
queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os
projetos eclesidsticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu
tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

--Vida de padre ¢ muito bonita.



-- Sim, € bonita; mas o que pergunto ¢ se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.
--Eu gosto do que mamae quiser.

--Prima Gloéria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, hd ca em casa quem
lhe meta isso na cabega.

--Quem ¢?

--Ora, quem! Quem ¢ que ha de ser? Primo Cosme nao ¢, que ndo se importa com isso; eu também
nao.

--José Dias? conclui.
--Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada Prima Justina completou a noticia
dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

--Prima Gloéria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que dards, falando do seminério? E os
discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre ¢ isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que so ele conhece, e aquela afetagdo... Note que ¢ so para fazer mal, porque ele € tdo
religioso como este lampido. Pois ¢ verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde
falou como vocé ndo imagina...

--Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que nao podia dizer.
Novamente me recomendou que nao me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de
José Dias e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de
polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
--De qué?
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamae...

--Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme na cabeca, e ndo hd nada no
mundo que a faga mudar de resolugdo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a
todas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. L4 avivar-lhe a memoria, ndo, que eu nao
trabalho para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me
consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima
Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar". E o que
eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao fago.

CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de
Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da proxima festa da Concei¢do, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu. Nao
disse mal dela; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava
lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la
também. Quando ndo era com palavras, era com o gesto de aprovagdo que dava a cada uma das
assercoes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que
assim confirmava a dentincia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que
também ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima
Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de



todos os sentidos. Citimes ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vitiva
quarentona nio havia lugar para ciimes. E certo que, apds algum tempo, modificou os elogios a
Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas
ainda assim, ndo creio que fossem ciimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetaculo das sensagdes alheias uma ressurrei¢do vaga das proprias. Também se
goza por influi¢ao dos labios que narram.

CAPITULO XXIII / PRAZO DADO
--Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo imperativo como eu
receava, mas as palavras o eram, e o ndo interrogar, nao pedir, ndo hesitar, como era proprio da
crian¢a e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova
situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o chd. José Dias vinha andando cheio de leitura de
Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os
parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a "abobada celeste" contava
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderagdo a
ternura e a célera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

--Amanhi, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a mamie. E dia de
ligao?

--A li¢do foi hoje.

--Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que ¢; afirmo desde ja que € matéria grave e pura.

--Sim, senhor.

--Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma altercardo; minha mae achou o dia quente e ndo
consentiu que eu fosse a pé; entramos no Onibus, a porta de casa.

--Nao importa, disse-me Jos¢ Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencdes de servo. A primeira cousa que consegui
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha
prosodia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia,
meio sério para dar autoridade a ligdo, meio risonho para obter o perdao da emenda Ajudava assim
o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e
historia sagrada, ele assistia as li¢des, fazia reflexdes eclesidsticas, e, no fim, perguntava ao padre:
"Nao ¢ verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodigio"; dizia a
minha mae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha idade, possuia ja certo numero de qualidades morais so6lidas. Eu, posto nao
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV /NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou so vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terrago. Andando, para
me dar animo, falei do jardim:

--Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

--Perdoe-me, atalhou ele, ndo hé trés meses que esteve aqui com o nosso vizinho Padua; ndo se



lembra?
--E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

--Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que ¢ boa como a mae de Deus,
consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, nao ¢ bonito que vocé ande com o Padua na rua.

--Mas eu andei algumas vezes...

--Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta
ficando moco e ele vai tomando confianca. D. Gloria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua
nao ¢ de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos
dela? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a
vaidade e a adulagdo. Oh! a adulacao! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as
outras qualidades perdem muito de valor com as méas companhias em que ele anda. Padua tem uma
tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto por 6dio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

--Perddo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario,
um dia. nao ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era "um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e fechou outra vez o rosto; depois
replicou:

--Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada
disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, € olhamos para o mar.

--Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.
--Pois que outra cousa, Bentinho?

--Neste caso, pe¢o-lhe um favor.

--Um favor? Mande, ordene, que ¢?

--Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, € vinha de cor. José¢ Dias tornou a
perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ansioso também, como a prima Justina na véspera.

--Mamae qué? Que ¢ que tem mamae?

--Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.

--Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre.
Estou por tudo o que ela quiser, mamae sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto a ser o
que for do seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira € bonita,
mas nao ¢ para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptério, como pode
parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José¢
Dias ouvira-o espantado. Nao contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusio:

--Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e 0 prazer que eu contava



dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era
pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
proprio ndo me conhecia. Mas a palavra final € que trouxe um vigor tnico. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram as dimensoes ordinarias:

--Mas que posso eu fazer? perguntou.

--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamae pede muita vez os seus
conselhos, ndo ¢? Tio Cosme diz que o senhor € pessoa de talento...

--Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai esta!
nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sao ilustres e virtuosas.
Sua mae ¢ uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas;
nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas € s6 um,--¢ o talento de saber o que ¢ bom e digno de admiracao e de
apreco.

--Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

--Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de um projeto que ¢, além de
promessa, a ambigdo e O sonho de longos anos. Quando pudesse, ¢ tarde. Ainda ontem fez-me o
favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminario".

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, ¢ provavel que, com a
indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-
lhe que estivera a escuta, atras da porta, € uma agao valia outra. Contentei-me de responder que nao
era tarde.

--Ndo ¢ tarde, ainda ¢ tempo, se o senhor quiser.

-- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desejo, sendo que seja feliz,
como merece?

--Pois ainda ¢ tempo. Olhe, ndo ¢ por vadiag¢do. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude
leis, vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI/ AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, -- uma idéia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o
lado da barra. Como insistisse:

--E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a sua mae. Nao
prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas;
meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
esse mundo fora. Va para as leis, se tal € a sua vocagao. Vou falar a D. Gloria, mas ndo conte s
comigo, fale também a seu tio.

--Hei de falar.
--Pegue-se também com Deus,-- com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros,
avancando ou pairando, e desciam a rogar os pés, na dgua, e tornavam a erguer-se para descer
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dangas fantéasticas dos passaros me desviavam o
espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

--Deus fard o que o senhor quiser.

--Nao blasfeme. Deus ¢ dono de tudo; ele ¢, so por si, a terra e o céu, o passado, o presente € 0
futuro. Peca-lhe a sua felicidade que eu nao fago outra cousa... Uma vez que vocé€ nao pode ser
padre, e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer na teologia que ¢ melhor que tudo, como a



vida eclesiastica é a mais santa...

Por que nao ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor ¢ ir logo para alguma universidade, € a0 mesmo
tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés,
francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera acompanha-lo;
ainda que possa e va, ndo querera guiar os negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e
andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas!

--Esté dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

--Pedir, peco, mas pedir nao ¢ alcangar. Anjo do meu coragdo, se vontade de servir ¢ poder de
mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que ¢ a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambig¢des era tornar a Europa, falava dela muitas
vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas...
Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e 14 ficar durante a eternidade dos meus estudos.

--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII/ AO PORTAO

No portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante, mas eu pensei
em Capitu e no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu
pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

--Sim, meu devoto!
--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves, como era a rua, pelo homem
dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pegas, recitava monologos
em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Nao vi que a mudanga era natural; temi que houvesse mudado a resolugao assentada, e
entrei a tratd-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no onibus.

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos
parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantéstica, a idéia de ir ter com o
Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interven¢ao. Nao confiaria esta idéia a Capitu. "Sua
Majestade pedindo, mamae cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha
mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os
batedores e o piquete de cavalaria; ¢ o Imperador! ¢ o Imperador! toda a gente chegava as janelas
para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava.
Grande alvorogo na vizinhanga: "O Imperador entrou em casa de D. Gloria! Que serd? Que nao
sera?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o
Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, --ndo me lembra bem, os sonhos sao muita
vez confusos,--pedia a minha mae que me ndo fizesse padre, -- e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que ndo.

--A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
--Uma vez que ¢ do agrado de Vossa Majestade..

--Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nds temos aqui bons professores. Nunca foi



a nossa Escola? E uma bela Escola. J4 temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com
os melhores de outras terras. A medicina ¢ uma grande ciéncia; basta sé isto de dar a saude aos
outros, conhecer as moléstias. combaté-las, vencé-1as... A senhora mesma ha de ter visto milagres
Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira:
mande-o para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

-- Mamae querendo.
-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos nds, a rua cheia de
gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginagao de Ariosto nao ¢ mais fértil que a das criancas e dos
namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

CAPITULO XXX / O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a
sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sao como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordacdes. Va que fosse
para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperangas a Capitu.

--Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; €, creio que € em Santo
Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, o 6nibus parou, € o
homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer
consigo. [riamos também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele
servi¢o da ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
momento tdo grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comecou a distribuir
as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o
Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas
lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as maos. Depois, como
Pé4dua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do
sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

--Hé s6 uma disponivel, disse o sacristdo.

--Pois essa, disse José Dias.

--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na paréquia, como José Dias. Assim
fez, mas José Dias transtornou ainda esta combina¢ao. Nao, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta distin¢do cabia mais diretamente.
Padua ficou palido, como as tochas. Era por a prova o coragdao de um pai. O sacristdo, que me
conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras
seminarista.



--Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar
do aviso, fiquei zangado.

--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a Gltima vez conseguira uma vara do
palio. A distingao especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer
pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroco com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida;
o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato
de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele € a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o sacristdo de hissope e
campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fi€is,
que se ajoelhavam. fiquei comovido. P4dua roia a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilha¢do do meu vizinho. De
resto, ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a
cabeca com o ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os
bracos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava
chorando a porta do quarto. A moga ndo era formosa, talvez nem tivesse graga, os cabelos caiam
despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e cativava
o coracdo. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhao e os santos 6leos. O pranto da moca
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre
criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembranga de minha mae, doeu-me
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e
ouvi alguém dizer-me:

--Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imagina¢@o, assim como lhe atribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com
os bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, € a voz era
dela. As tochas acesas, tao ligubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era
lustre nupcial Nao sei; era alguma cousa contraria & morte, € ndo vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensa¢ao me dominou tanto que José€ Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

--N3o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, como j4 conhecia a
distancia, e agora voltdvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, -- o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol cé fora, a animagao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pé4dua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar
da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que
caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga separagao, se
vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:



-- Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de
José Dias. Quando ¢ que ele disse que falaria a sua mae?

--Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, € que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto e até a pirueta,
que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o dialogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a
minha exposi¢do. Esta imagem ¢ porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas ¢ nenhuma.
Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o
ndo disse, ai fica. Se disse, fica também. Hé conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a
forga de repetigao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo. Eram de varia espécie,
explicaveis e inexplicaveis, assim Uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber
tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e
obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina
lhe ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor
gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que
esta razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencao, nao sei se diga com amor. Um dia fui aché-
la desenhando a lapis um retrato; dava os tltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se
estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora
esta comigo. Perfei¢do ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me a
idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica
mais tarde. Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimacdo. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a historia, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de
erudito. A erudi¢do deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho
sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes em latim:

--César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as agdes citadas por Jos¢ Dias davam-lhe gestos de
admiragdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

--E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
--E o0 maior homem da historia!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mae por
que € que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha
um grande colar, um diadema e brincos.

--Sdo joias viuvas, como eu, Capitu.
-- Quando ¢ que botou estas?

-- Foi pelas festas da Coroagao.



--Oh! conte-me as festas da Coroagao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais
conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e
dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infincia e a
mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranga dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas
da manha. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

--Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao,
pendente da parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade € que,
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:

--Ha alguma cousa?

--Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a ligdo. Como passou a
noite?

--Eu bem. Jos¢ Dias ainda nao falou?
--Parece que ndo.
-- Mas entdo quando fala?

--Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo de pancada, falara assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a
resolucao feita...

-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja, e de todo, ndo
se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé
realmente ndo quer ser padre, mas podera alcangar?... Ele ¢ atendido; se, porém... E um inferno isto!
Vocé teime com ele, Bentinho.

--Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.
--Vocé jura?
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a defini¢do que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e dissimulada."
Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei
extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacao creio que lhe
deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com os
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, dd-me uma comparacao exata e poética para dizer o que foram aqueles
olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me dé idéia daquela feigo
nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como



a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes
vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tao depressa buscava as
pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e
tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? So os relogios do céu terdo marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por nao acabar nunca deixa de
querer saber a duragdo das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-aventurados do
céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim
também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentara as dores aos
condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane; mas eu ndo estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo nao marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, e disse-lhe,--para dizer alguma
cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.

--Voce?

--Eu mesmo.

--Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.
--Se embaragar, vocé desembaraga depois.
--Vamos ver.

CAPITULO XIXI/ O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e
entrei a alisd-los com o pente, desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé
ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

--Senta aqui, ¢ melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com
muito cuidado, e dividi-os em duas porg¢des iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as
vezes por desazo, outras de propdsito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogavam na nuca
da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensag@o era um deleite. Mas, enfim, os cabelos
iam acabando, por mais que eu os quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao
longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pented-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas trancas
que pudessem envolver o infinito por um numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico,
desgracado leitor, ¢ que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na
jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitologico. Ainda ha pouco, falando dos
seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente
uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagds. Enfim acabei as duas
trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra, alargando aqui,
achatando ali, até que exclamei:

--Pronto!
--Estara bom?
--Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquecais que estava sentada, de
costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e
ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados,
os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta,



machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.
--Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os
labios, eu desci os meus, €...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no
chdo. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo
achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas
e mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais
era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenga dos sexos.

CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compos-se depressa, tao depressa que,
quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contragdo de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

--Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez
isto. Veja que trangas!

--Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Estd muito bem, ninguém dird que ¢ de
pessoa que ndo sabe pentear.

--O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as trancas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos
para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que ndo fizesse caso, ndo era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que
desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nos algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulagao...

Como eu quisesse falar também para disfargar o meu estado, chamei algumas palavras c4 de dentro,
e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo
de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem
com for¢a, nao logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragao,
murmurando: "Eis aqui um que ndo fara grande carreira no mundo, por menos que as emogdes o
dominem..."

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitacao, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a ligdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae censurava as maneira da filha, mas a
filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da licdo; sentei-me na cama,
recordando o penteado e o resto. Tinha estremecgdes, tinha uns esquecimentos em que perdia a
consciéncia de mim e das cousas que me rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava a
mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chio, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos
meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

--Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da alcova. Nao
havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco
aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a



América, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, hd em cada adolescente um
mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A dentincia de José Dias alvorogara-me, a licdo do velho coqueiro também, a
vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada
disso valeu a sensa¢@o do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da
verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As proprias maos tocadas, apertadas, como que
fundidas, ndo podiam dizer tudo.

--Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa em perigo que
passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens nao
sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os beigos de Capitu. Talvez abuso um
pouco das reminiscéncias osculares, mas a saudade € isto mesmo; € o passar e repassar das
memorias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces também, de véria espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse,
a recordagdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo
que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar
uma vertigem que me houvesse deitado no chao, mas o susto que causaria a minha mae fez-me
rejeita-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter com ele, e soube que, por
decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distingdo do papa dera-lhe
grande contentamento e a todos o0s nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com
admiragdo- era a primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a conegos,
monsenhores, bispos, nlincios, e internincios; mas que era protonotario apostélico? O Padre Cabral
explicou que ndo era propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se
no parceiro de voltarete, e repetia:

--Protonotario apostolico!
E voltando-se para mim:

--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostolico Cabral ouvia com gosto a
repeticao do titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era
demasiado comprido- esta segunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao
era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotéario Cabral. Subentendia-se
apostolico.

--Protonotario Cabral.
--Sim, tem razao; protonotario Cabral.

--Mas, Sr. protonotario, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,--isto o
obriga a ir a Roma?

--Nao, D. Justina.
--Nao, sdo so as honras, observou minha mae.

--Agora, ndo impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --ndo impede que nos casos de maior
formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario



apostolico. No uso comum, basta protonotario.
--Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distin¢do, e recordou, a propdsito, os
primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperangas da Italia; mas ninguém pegou do assunto; o
principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi
que devia cumprimenté-lo também, e este aplauso ndo lhe foi menos ao cora¢do que os outros.
Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma so6
hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

--Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de ser preciso, ainda que nao venha a ser
padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada a terra, assim de passagem,
como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu logo:

--Ha de ser padre, e padre bonito.
--Nao esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario apostoélico.
--O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a inten¢dao do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o nome, nao sei bem,;
0 que sei ¢ que quando ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vontade aqui foi antes uma idé€ia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
como dai a pouco outras idéias... Alias essas pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenagdo eclesiastica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta
que o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns
defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, € a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma satde, os olhos com que
aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram apostolicos. E para agradar a minha mae novamente
pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesidstico, e queria saber se ia para o seminario agora,
no ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotario
Santiago."

CAPITULO XXXVI/IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que melhor
podia fazer, sem latim, e até¢ com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui Ias daquela maneira particular,
boca sobre boca. E isto vamos ¢ isto... [déia s6! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam
correr nem andar. Muito depois ¢ que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu.
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco,
cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do
lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim
gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se € esperou-
me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma cousa; respondeu-me que ndo A boca
com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximagao. Certo € que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la... Idéia so! idéia sem bracos! Os meus ficaram caidos e
mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, ¢ provavel que o espirito de Satanas me
fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro



versiculo: "Aplique ele os labios, dando-me o 6sculo da sua boca". E pelo que respeita aos bragos,
que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mao esquerda se pos ja debaixo da
minha cabeca, e a sua mao direita me abracara depois". Vedes ai a cronologia dos gestos. Era s
executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que
ndo sei se ndo continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situacao.

CAPITULO XXXVII/ A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS
-- Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
--Hoje ndo dei ligao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada
no seminario, apoiando a resolucdo de minha mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

--Pode, mas para qué?

--Papai naturalmente hé de querer ir também, mas ¢ melhor que ele vé a casa do padre, ¢ mais
bonito. Eu ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez que, desde manha,
era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moga
inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo.
Era a idéia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atrds delas, mas ainda agora a
acdo ndo respondeu a inten¢do. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém- nao vivia
com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagdo de Lucrécia. Dos
romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos.
Nao nego que o final do penteado da manha era um Brande passo no caminho da movimentagao
amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario deste. De manha, ela derreou a cabega,
agora fugia-me; nem € s6 nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetigao,
houve contraste.

Penso que ameacei puxé-la a mim. Nao juro, comegava a estar tao alvorocado, que nao pude ter
toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das
minhas; depois, talvez por nao poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e
fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabeca nao quis ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os meus
esfor¢os, porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a licdo do Cantico, ndo me
acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-
me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, nao
perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos 14 de dentro; a alma ¢ cheia de mistérios.
Agora sei que a puxava; a cabega continuou a recuar; até que cansou; mas entao foi a vez da boca.
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, €
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticao um
pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era 0 mesmo
lance da manha, quando a mae deu conosco, mas s6 aparentemente verdade, era outro. Considerai
que de manha tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos
compuséssemos. Agora lutdvamos com as maos presas, € nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mae que abria. Eu, uma vez que
confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso,
cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou
a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a forga. Repito, a alma ¢ cheia de



mistérios.
CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim,
inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

--Mas, Bentinho, que ¢ protonotario apostolico?
--Ora, vivam! exclamou o pai.
-- Que susto, meu Deus!

Agora ¢ que o lance ¢ 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, ¢
para mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em presen¢a da mae, o pai nao lhe meteu mais medo
No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste
mundo. A minha persuasdo ¢ que cora¢ao nao lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar
ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha falava em protonotario apostélico.
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em
casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

-- Mamae, jantar, papai chegou!
CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas congratulagdes valem por
odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvoroco da primeira hora ¢ melhor, esse estado da alma que vé na
inclinacao do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensacdes mais intimas
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai estd bom? E mamae? A
vocé ndo se pergunta- essa cara ¢ mesmo de quem vende satde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os
sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala
antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o
titulo de protonotario, José Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em
honra "ao coragao paternal e augustissimo de Pio I1X."

--Vocé ¢ um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos¢é Dias sorriu sem vexame. Padre
Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-
me o olho, concluiu:

--A vocagdo ¢ tudo. O estado eclesiastico ¢ perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja
destinado do ber¢o. Nao havendo vocagdo, falo de vocagdo sincera e real, um jovem pode muito
bem estudar as letras humanas, que também sao tteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

--A vocagdo ¢ muito, mas o poder de Deus € soberano. Um homem pode ndo ter gosto a igreja e até
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja S. Paulo.

--Nao contesto, mas o que eu digo € outra cousa. O que eu digo ¢ que se pode muito bem servir a
Deus sem ser padre c4 fora; pode-se ou ndo se pode?

--Pode-se.

--Pois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocagdo ¢ que nao ha



bom padre, e em qualquer profissdo liberal se serve a Deus, como todos devemos.
--Perfeitamente, mas vocagao nao ¢ sé do ber¢o que se traz.
--Homem, é a melhor.

--Um moco sem gosto nenhum a vida eclesidstica pode acabar por ser muito bom padre; tudo € que
Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao da
medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse
no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres,
que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao acontecia assim, € que eu nao mudava de
vocacdo, o que ¢ que acontecia? Tinha estudado no semindrio algumas matérias que ¢ bom saber, e
sao sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
--Como? Entao pode-se entrar para o seminario € nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocagao,
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A
prova ndo provava; todas as criangas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor
de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por
milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos olhos
ansiosos que eu lhe mandava; também nao parecia escutar a conversagao sobre o semindrio e suas
conseqiiéncias, e, alids, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela,
esperando que ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se
acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-
marias, despediu-se.

--Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.
--Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...
--Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, ¢ claro que o meu dever, o meu gosto, todos
os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a
chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que
voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

--Nao venha, ndo; amanha falaremos.
--Mas eu queria dizer a voceé...
--Amanha.

--Escuta!

--Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pos o dedo na mao. Uma preta, que veio de dentro acender o
lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia € murmurou em
tom que ouvissemos alguma cousa que nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a
escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu
deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a
da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A
imaginagdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez timida



e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se nao foi nele, foi noutro autor antigo,
que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginagdo era uma
grande €gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que nao tinha
vocagdo eclesiastica. A conversa sobre vocagdo tornava-me agora toda inteira. e, a0 passo que me
assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, € isto, pensei; vou dizer a mamae que nao tenho
vocagdo, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado
e o resto..."

CAPITULO XLI/ A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

--Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

--Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
--Que ¢?

Toda assustada, quis saber o que ¢ que me doia, se a cabega, se o peito, se o estdmago, e apalpava-
me a testa para ver se tinha febre.

--N3do tenho nada ndo, senhora.
-- Mas entdo que ¢é?

-- E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, ¢ melhor depois do ché; logo... Nao é nada mau;
mamae assusta-se por tudo; ndo € cousa de cuidado.

--Ndo € moléstia?
--Nao, senhora.

E, isso ¢ volta de constipagdo. Disfargas para ndo tomar suadouro, mas tu estds constipado;
conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em
mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entao eu
perguntei-lhe, para principiar, quando € que ia para o seminario.

--Agora s0 para o ano, depois das férias.

--Vou... para ficar?

--Como ficar?

--Nao volto para casa?

--Voltas aos sédbados e pelas férias; ¢ melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe
tremia, e pareceu-me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separagao.
Negou que fosse separacdo; era s6 alguma auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias.
Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, € acabaria gostando de viver
com eles.

--Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a minha unica



afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengdes viciosas ha assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira €
muita vez tdo involuntaria como a transpiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae justamente para
confirmd-las; mas as contradi¢des sdo deste mundo. A verdade ¢ que minha mae era candida como
a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intui¢do era capaz de deduzir uma
cousa de outra, isto ¢, ndo concluiria da minha repentina oposi¢ao que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como lhe dissera José¢ Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem
imposi¢ao nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocagdo que se
discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias para ir ver sair os
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como € que agora?... Nao creio, ndo, Bentinho. E depois...
Vocagdo? Mas a vocagao vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu
professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma forga, e eu tornei ao

filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera;

nao me disse as circunstancias nem a ocasido, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a saber mais
tarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

--Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho;
sdo cousas que ndo se fazem sem pecado, e Deus que ¢ grande e poderoso, ndo me deixaria assirn,
nao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre ¢ bom e santo; vocé conhece
muitos, como o Padre Cabral, que vive tdo feliz com a irma; um tio meu também foi padre, e
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, ndo,
nao podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um
sentimento que ndo tivesse. Moleza € o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse
homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas
cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz ndo lhe saia clara, mas velada e
esganada. Vi que a emocao dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus propositos, €
aventurei-me a perguntar-lhe:

--E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
--Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
--Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

--Também eu, meu filho; mas ¢ inutil... Vamos, ¢ tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no
primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras para o seminario. O que eu quero ¢ que saibas
bem os livros que estas estudando; ¢ bonito, ndo s6 para ti, como para o Padre Cabral. No seminario
ha interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao
colo e dizer-me que nao seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a propor¢ao que se aproximava
o tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e
nao achava nenhuma.

CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido
visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos"
primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida,
trazia um lengo atado na cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e
depois do ché, na sala e na cama, até¢ muito depois da meia-noite, e com lamparina...



--Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo, mas Capitu
respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narracao da mae, acrescentando que passara mal por causa
do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha
mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as Gltimas respostas decisivas: dentro de dous
ou trés meses iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencao sofrega,
depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se
somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao
para anima-la, mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o
ar. Minto- ela olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas
moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da afli¢do. Quando tornei a
olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou ca para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae. Satisfi-
la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofind-la. Nao me chames dissimulado, chama-me
compassivo; € certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperangas todas, mas doia-me
vé-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, ¢ que ja me arrependia de haver
falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem,
ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia,
refletia, refletia...

CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
--Medo?

--Sim, pergunto se vocé€ tem medo.

--Medo de qué?

--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou
nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

--Mas... ndo entendo. De apanhar?
--Sim.
--Apanhar de quem? Quem ¢ que me dé pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem
saber de mim, e, ndo querendo interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas,
e por que, e também por que € que seria preso, € quem ¢ que me havia de prender. Valha-me Deus!
vi de imaginac¢do o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcao. Todas essas belas institui¢des sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as
fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir
até as dimensdes normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me
que estava brincando, nao precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graga, bateu-me na cara,
sorrindo, e disse:

--Medroso!
--Eu? Mas...



Nao ¢ nada, Bentinho. Pois quem ¢ que ha de dar pancada ao prender vocé? Desculpe que eu hoje
estou meia maluca; quero brincar, e...

--Nao, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem vontade de brincar.
--Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

--Como até logo?

--Esta-me voltando a dor de cabecga; vou botar uma rodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lencgo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se
despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do pogo.
Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separagdo, como de um fato certo e
definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita,
quando ndo falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se
metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me
lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a
taquara. Nao me ouviu ou nao me atendeu.

CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
--Dé ca, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini¢ao de Jos¢ Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com o coragdo na
mao.

--Que ¢? Diga.

--Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem € que escolhia?

-- Eu?

Fez-me sinal que sim.

--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae ndo € capaz de me perguntar isso.

--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e recebe a noticia de que eu vou
morrer...

--Nao diga isso!

-- ...0u que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mae ndo quiser que vocé venha,
diga-me, vocé vem?

--Venho.

--Contra a ordem de sua mae?

--Contra a ordem de mamae.

--Vocé deixa semindrio, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?
--Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chao,
inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Nao atinava com a razao do escrito, como nao
atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria grande ou pequena, ¢ possivel que a
escrevesse também, com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabega vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sos?
D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A solidao era completa.



Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de
Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado
da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fenomeno curioso, que o
nome escrito por ela, ndo sé me espiava do chdo com gesto escarninho, mas até me pareceu que
repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao era
ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta
esperanga de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos,
e acabou por dizer:

--Padre ¢ bom, ndo ha duvida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias roxas. O roxo € cor
muito bonita. Pensando bem, ¢ melhor conego.

--Mas ndo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beigos.

--Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero perder ¢ a sua missa
nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez
nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

--Ou Candelaria.

--Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um figurao.
Muita gente ha de perguntar: "Quem ¢ aquela moga faceira que ali estd com um vestido tdo
bonito?"--"Aquela ¢ D. Capitolina, uma moga que morou na Rua de Mata-cavalos... "

--Que morou? Vocé vai mudar-se?

--Quem sabe onde ¢ que hd de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas
tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria
os meus botes e os dela, a graca de um e a prontidao de outro, € o sangue correndo, e o furor na
alma, até ao meu golpe final que foi este:

--Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condicao.

Ao que ela respondeu:

--Vossa Reverendissima pode falar.

--Promete uma cousa?

--Que ¢?

--Diga se promete.

--Nao sabendo o que €, ndo prometo.

--A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.
--Duas? Diga quais sao.

--A primeira ¢ que s6 se hd de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a absolvi¢do. A
segunda € que...

--A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: ndo ouviria o que ouvi, € nao
escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos.

-- A segunda... sim... ¢ que... Promete-me que seja eu o padre que case voce?
--Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.



--Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé ndo vai ser padre ja amanha, leva muitos
anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o
tédio j4 o ndo obrigou a isso antes tudo ¢ possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e s6 agora, fio que torne
a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia,
ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do
primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacao esquisita.
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilagdo, tudo isso produzia
um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho
brincando no chio...

CAPITULO XLVI/ AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha gloria, e diria que as
negociagdes partiram de mim, mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabega, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os
meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se
iria. Capitu fitou-me uns olhos tdo ternos, e a posicao os fazia tao suplices, que me deixei ficar,
passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me deixou tempo de
puxar o brago; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia,
como as rezas de obrigacdo, sem devocado, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar
aos proprios olhos a realidade que o coragao lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos
pacificamos. O bonito ¢ que cada um de nds queria agora as culpas para si, e pediamos
reciprocamente perddo. Capitu alegava a insonia, a dor de cabega, o abatimento do espirito, e
finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados...
Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliagdo.

CAPITULO XLVII /"A SENHORA SAIU"

--Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma cousa, por que € que vocé me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

--Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitagao... Para que bulir nisso?
--Diga sempre. Foi por causa do seminario?
--Foi; ouvi dizer que 14 ddo pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu nao disse a verdade, forga ¢
reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira € dessas criadas que se dao pressa em responder as
visitas que "a senhora saiu", quando a senhora nao quer falar a ninguém. Héa nessa cumplicidade um
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condi¢ao das pessoas, ndo contando o
prazer que dé a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu,
ficou em casa, no coragdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem
zangado; achei a criada galante, apetecivel. melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs € que éramos 0s
mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusdes, 0s nossos temores, comegando ja a somar as nossas
saudades.



CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO
--Nao! exclamei de repente.
--Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o
tom da exclamagao, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

--Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que somos criangas,
criangolas,--j4 ouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé€ jura uma
cousa? lura que s6 ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
terceira:

--Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.
--Que eu case com outra?

--Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira, apaixonar-se por ela e
casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasiao?

--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com voce.
Basta isto?

--Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro
modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenga, era mais que a elei¢do do conjuge, era a afirmacdo do matrimonio. A
cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco.
Esta formula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coragdo contra a investidura
eclesidstica. Juramos pela segunda formula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem j4 temia o seminrio.

--Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que ¢ um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. Nao
afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resisténcia ao seminario confirmaria a dentincia de José Dias. Esta reflexdo nao
foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX /UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apés tantas canseiras, tocdvamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Nao
nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragdes como os outros mares deste mundo.
Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e
bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe,
onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena,
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege € um oratdrio. Sim, haviamos de ter
um oratdrio bonito, alto, de jacarandd, com a imagem de Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-me
mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que
eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de
captar a protecao do céu. Haviamos de acender uma vela aos sédbados...

CAPITULO L / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na
véspera e na manha, somaria mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. Hé nisto alguma
exageragao; mas € bom ser enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrapulo de exatidao
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranga da sensa¢do, ndo fico longe da verdade;



aos quinze anos, tudo ¢ infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
mae também padeceu, mas sofria com alma e coragdo; demais, o Padre Cabral achara um meio-
termo, experimentar-me a vocac¢ao; se no fim de dous anos, eu ndo revelasse vocacgao eclesiastica,
seguiria outra carreira.

--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega
disposic¢do a seu filho, e que o costume do seminario nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, ¢
que a vontade divina ¢ outra. A senhora ndo podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocacao
que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado, fazendo vir do credor a
relevacao da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo
alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr.
protonotario"; sé lhe parecia que um ano era bastante.

--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao eclesidstica do nosso
Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em
um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

--Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum, ¢ que Deus ndo quer, como
diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio ¢ a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha ida definitiva para o
semindario:

--Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae lhe dava), que nem teve
tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular
animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, € um ano
andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede
Capitulo especial. O que unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela
ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha
mae era de natural simpatico, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer
cousa. Entrou a achar em Capitu uma por¢ao de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia,
para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas
hesitacdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem, nao
eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixdo, minha
mae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI/ ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
o mais que pode, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, € ndo foi s6 o
aperto de mao que selou o contrato, como no quintal, foi a conjun¢@o das nossas bocas amorosas...
Talvez risque isto na impressao, se até 1a ndo pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde ja
fica, porque, em verdade, ¢ a nossa defesa. O que o mandamento divino quer ¢ que ndo juremos em
vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contrato feito
no proprio cartorio do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios
limpos, € a malicia esta antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh!
minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocacao. Mas a vocacgao eras tu, a
investidura eras tu.

CAPITULO LII / O VELHO PADUA



J& agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha mae disse-
lhe que fosse falar-me ao quarto.

--Da licenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.

--Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nds
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, ndo acredite. S3o intrigas.
Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus ¢ grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio,--cousa que eu, por esta luz que me alumia, ndo
desejo, porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas, € eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu
ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores baixos,
ndo- eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim,
sdo os mais felizes!

"Por que falard assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."

--Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companbhia.
Nao ¢ suficiente em importancia, mas a afei¢do € imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as
suas ordens. Quero s6 que me ndo esqueca; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

--Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranca, um
caderno latino, qualquer cousa, um botdo de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor ¢
a lembranca. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tao
grandes e tdo bonitos, cortados na véspera. A intencdo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia
de dé-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

--Aqui esta, guarde.

--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha, para guardéa-lo, ou a pequena, que ¢ mais
cuidadosa que a mae. Que lindos que sao! Como ¢ que se corta uma beleza destas? DE ca um
abrago! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um sé
bilhete todas as suas economias de esperancgas, e v€ sair branco o maldito nimero,--um numero tao
bonito!

CAPITULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o semindario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao peito. Prima
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H4 pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo
nem nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfargava naturalmente os seus
padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendagdes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

--Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele,
onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. J4 ndo era, mas deu-me esperangas e
principalmente animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

--Dizem que ndo € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em margo
ou abril.

--Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensdrios com um gesto de impaciéncia, apertou os beigos, até



que formalmente rejeitou o alvitre.

--Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nao ensinassem,
exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia ¢ o erro dos séculos, e vai morrer; € o assassinato, ¢
a mentira, ¢ a ilusdo. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, ¢ verdade; a alopatia € erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, ndo sao alopaticas nem homeopaticas, mas ¢ melhor aprender logo tudo de uma vez, por
livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a
religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ¢ ainda possui-lo". Quando minha mae
me deu o ltimo beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomam a béncao: "Bénc¢ao, nhd Bentinho! ndo se esquega de
sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!" Na rua José Dias insistiu nas esperancas:

--Agiiente um ano; até 14 tudo estara arranjado.
CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Semindrio... Ah! ndo vou contar o semindrio, nem me bastaria a isso um Capitulo. Nao, senhor
meu amigo; algum dia. sim, ¢ possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas
que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos,
nao despega mais. Na mocidade € possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui
mesmo no seminario tive um companheiro que compos versos, 2 maneira dos de Junqueira Freire,
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e
pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

--Que versos? perguntou meio espantado.
--Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
--Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte,
confessou-me que nao fizera mais versos depois de ordenado. Foram c6cegas da mocidade; cogou-
se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um
sermao do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... Nao € preciso dizer o
nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas
e entdo lido entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso ¢ historia velha; o que € mais mogo € que um dia. em 1882, indo ver certo negdcio em
reparticdo de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma se¢do administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Monica,
umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informacdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo,
claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memdrias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos,
e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram
dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordagdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma
sombra contraria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, € 0s
daqui tomaram vigairarias fora.

-- Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:



--Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beigos, mas nao tinha palavra, afinal perguntei:
--Panegirico? Que panegirico?

--O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

--Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis
anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatdria manuscrita e
respeitosa.

--E o penultimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que ndo posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o optsculo:
--Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era
quase caridade recordar alguma lauda; 1i uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a
impressdo de que achavam eco em minha memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia
outras, e apontou-as.

--Recorda-se bem?

--Perfeitamente. Panegirico de Santa Monica! Como isto me faz remontar os anos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensacdes também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como
¢ lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os
padres, as ligdes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, € naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e
ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

--Tem agradado muito este meu Panegirico!
CAPITULO LV / UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e
saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um
Capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a historia de
um soneto que nunca fiz: era no tempo do semindrio, e o primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabega, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma
exclamacao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma
cousa, um soneto. A insonia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma longa hora ou
duas; as cocegas pediam-me unhas, e cocava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a
principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia, era uma
exclamacao; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lengol. tratei de poetar. Tinha o
alvoroco da mae que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas,
como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lengois;
francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!



Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer outro
conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso,
e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os
olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram
os que concluiam com chave de ouro, isto ¢, um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei
em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze
anteriores, com dificuldade traria a perfei¢ao louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito
suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo hé davida. E
tinha um pensamento, a vitdria ganha a custa da prépria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
ndo fosse novidade, ¢ possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via
misteriosa entrou numa cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vézes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a ligé-los
pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do Gltimo verso, pareceu-me melhor nao ser Capitu; seria
a justi¢a. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justiga, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha
ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela
patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepgdo porém, sendo o poeta
um seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, € gastei alguns minutos em escolher uma ou
outra. Achei melhor a justi¢a, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei
os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacao que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comegar bem e acabar bem ndo era pouco.
Para me dar um banho de inspirag@o, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se nao
acabava de crer se ela é que os fizera, se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem
quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama
e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples transposi¢do de
duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiracao. Neste
caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir uma idéia a
noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo c4 embaixo, ndo seriam para mim como rimas das
estrelas, e esta viva metafora ndo me daria os versos esquivos, com os seus consoantes € sentidos
proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas
paginas em prosa, € agora estou compondo esta narra¢do, ndo achando maior dificuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma
razao de ordem metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo ¢ dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.



CAPITULO LVI/ UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citagdes latinas. Vi sair
daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
¢ conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo
morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas
outras caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! Ndo, ndo eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria 1é-las outra vez, e lograva
entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir
por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que
era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pégina, e a mao, acostumada a ajudé-los, fazia o
seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem nao
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao
fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido as maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os
seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como 1a. Esta
dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os costumes do seminario. O
sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa ndo seria tao fugitiva, como o
resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a li¢ao da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freqlientemente explicagdes e repeticdes miudas, e tinha
memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante
do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos
catdlicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia ele.

--Nao ¢ s6 na beleza que ¢ um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que boa criatura que ela
€. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me historias
dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram
que me fariam capaz de acabar casando com ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A principio, fui
timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele
queria, € 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a
porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, ¢ uma casa assim disposta, nao
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem
janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e
bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio ¢ que me tolhia
a franqueza, mas como as portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. C4 o achei dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas nao eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas
me trouxeram também sensagdes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar
espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conta-la aqui em latim. Nao € que a matéria
ndo ache termos honestos em nossa lingua, que € casta para os castos, como pode ser torpe para os
torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim,
sem susto nem vexame.



J& agora meto a historia em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, ha sempre no
assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparagao. Sirva este de
preparacao. E isto ¢ muito, leitor meu amigo; o coragdo, quando examina a possibilidade do que ha
de vir, as propor¢des dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, € o mal € menor
mal. Também, se ndo fica entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o que vais ler, € provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII/ O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi cair na rua uma senhora. O meu
primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e
¢ isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, € ndo as
sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a
queda, ¢ evidentemente um erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram, com seu
vagar e paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim,
e andavam, caiam, erguiam-se € iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua,
e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

--Parece que nao se machucou, disse eu.

--Tanto melhor para ela, mas € impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aquela presteza ¢
manbha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, até o
seminario, ndo vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas...
Ou entdo... Também € possivel...

Vou esgar¢ando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e
confusas; com certeza ndo dou nada. A cabeca ia-me quente, € o andar ndo era seguro. No
semindario, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda
da senhora. Ja ndo era uma s6 que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidao de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras
grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugentd-las com esconderijos e outros
métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, €, com as maos presas em volta de mim, faziam
um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabega. Assim fui
até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, ¢ forca confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oracdes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oracao,
sempre no meio para concertd-la bem, como se ndo tivesse havido interrupcdo, mas certamente nao
unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo.
Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia € a minha imaginagdo. As visdes feminis
seriam de ora avante consideradas como simples encarnagdes dos vicios, € por iSso mesmo
contempléveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da
vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visoes para fortalecer-me,
e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA



Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um antigo
dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida € cheia de tais convivas, € eu sou acaso
um deles, conquanto a prova de ter a memdria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de
tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memdria ndo ¢ boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, € somente raras circunstancias. A quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas e afeigoes,
¢ que se lhe grava tudo pela continuidade e repeti¢ao. Como eu invejo 0s que nao esqueceram a cor
das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro s6 que ndo eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusdo.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, nao me aflijo nunca. O
que fago, em chegando ao fim, ¢ cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei nele.
Quantas idéias finas me acodem entdao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as
igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas dguas, as suas arvores, 0s
seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as
notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas.

CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Moénica, e fiz mais: pus-lhe ndo s6 o que faltava da santa, mas
ainda cousas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios
outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas?
Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
nao deixam de lembrar que uma pessoa as calgava de manha, ao erguer da cama, ou as descalcava a
noite, ao entrar ela. E se a comparagao ndo vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contacto dos pés, aqui estao outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um
assobio particular, um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. X VIIL.
Justamente, quando contei o pregao das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou
fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do Capitulo. Se depois
jarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente nao
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que ndo aconteca 0 mesmo aos outros
profissionais que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da
gravura. Vés que ndo pus nada, nem ponho. J4 agora creio que ndo basta que os pregdes de rua,
como os opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas € sensacoes; € preciso que a gente os
tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo ¢ calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
CAPITULO LXI/ A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagdo, duros € opacos, sem embargo das
palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminario.

--Todos estdao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos
coragdes; e qual € ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

--Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de minha mae, que falava de
mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, € acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasides



era indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiragdo lacrimosa. Tio Cosme também se
enternecia muito.

--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um
filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tao comovido que ndo achou outro modo de vencer o
choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que so6 ele sabe. Nao ¢ preciso dizer que D.
Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragdao amantissimo!

-- Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

-- Isso € negdcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous
anos, em 1859 ou 1860.

--Tao tarde!

--Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va
estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando
padre a vida do seminario € util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da
teologia...

Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--0s olhos de José Dias fulguraram tao intensamente
que me encheram de espanto As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até
que novamente se ergueram, € os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em
alguma cousa, se nao era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo
patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava
de parir. Nao lhe perguntei o que € que tinha, ja por acanhamento, ja porque dous lentes, um deles
de teologia, vinham caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por nds, o agregado, que os
conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

--Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dard conta da mao.

--O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que
ndo chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulgurac¢do dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe cairam nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencgao e interrogagdo; quando muito, um sorriso
claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele
agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversa¢ao; nao escrevia
nem orava. Eu € que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

--Nao quero saber dos santos oleos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou ja...

--J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se
este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expo-lo a D.
Gloria; estou certo que ela cederd e ird conosco.

--Duvido que mamae embarque.

--Veremos. Mae ¢ capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e ndo havera
esforco que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia € que € preciso. E ndo faca aqui nada que dé
lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfagdo. Nao ouviu o elogio do
lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

--Mas, 1859 ou 1860 ¢ muito tarde.
--Sera este ano, replicou Jos¢ Dias.
--Daqui a trés meses?

--Qu seis.



--N3o; trés meses.

--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a
auséncia de vocagdo eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que ndo tosse?

--Por que nao tusso?

--J4, j4, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha
seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto ¢ em beneficio dela. Uma
vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a
vontade de Deus ¢ dedica-lo a outra cousa. O mundo também ¢ igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também ¢ igreja para os bons", fosse
outro bezerro, irmao dos "santos 6leos da teologia." Mas nao dei tempo a ternura materna, e
repliquei:

--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao €?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé
ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
em que esta mais descorado. Nao digo que ja seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora
cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora ndo quiser ir conosco,--ou para que va mais depressa,
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor € apressa-la... Deixe estar, eu
aviso...

--Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embarque ¢ que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo ¢ abril ou
Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe a
queima-roupa:

--Capitu como vai?
CAPITULO LXII/ UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a
confessar que o motivo principal ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer
Improvavel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.

--Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma tontinha. Aquilo enquanto nao pegar algum peralta da
vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que ela vivia
alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de
coragdo, tdo violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageragdo nisto; mas o discurso
humano ¢ assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo ¢ das orelhas, sendo da
memoria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do coracao
naquele instante. Nao esquegas que era a emog¢do do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José
Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que ¢ que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime, leitor das minhas entranhas.
Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da
vizinhanga." Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tao nela, dela e para ela, que a
intervengdo de um peralta era como uma no¢ao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas
na vizinhanga, varia idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns



olhavam para Capitu,--e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admiracao e de inveja. Separados um do outro pelo espago e pelo destino, o mal aparecia-
me agora, ndo so possivel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
¢ que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-
marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que ¢ que trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado € ler o resto do
Capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo
portao fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe
que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanga. Nao fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos¢ Dias
concluia uma frase, cujo principio nao ouvi, € 0 mesmo fim era vago: "A conta que dara de si." Que
conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade
morreu ao nascer, como tantas outras geragoes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando ¢
que iria a casa ver minha mae.

-- Estou com saudades de mamae. Posso ir j& esta semana?
--Vai sébado.
--Vai sébado.

--Sdbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sabado! Sdbado! Este sdbado, ndo?
Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, € nao os digo aqui
para ndo alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei
dous, porque um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto €
obscuro, dona leitora, mas a culpa ¢ do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um
pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme:
"Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoleao,
tenente e imperador, todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um destes que
conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
nao estava so tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao
me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-
lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que
nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Padua desapareceu, como as suas esperangas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu
relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo sei que palavras, e
acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se
dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacao
que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-
lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos
nadas veio ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as li¢gdes daquele dia.



CAPITULO LXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escrapulo ¢ justamente de
escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua,
que o céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, € olhei para as paredes. Sabes
que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposi¢des e pinturas, ¢ reproducdo da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo II, o meu fim em imitar a outra
foi ligar as duas pontas da vida, o que alids na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do
seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem
¢ fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moga.
Tal ¢ a idéia banal e nova que eu nao quisera pdr aqui e SO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que razio os sonhos hdo de ser
assim tao ténues que se esgargam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, € ndo continuam mais
A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espago
morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdi¢cao
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu paléacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feicdo, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e 0s modernos moram no cérebro da pessoa. Estes,
ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambigao e da rivalidade da Europa e dos
Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Nao pego agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memoria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas pessoas.

CAPITULO LXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sabado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando me a vida nova. Ia alternando a
casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes
e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperangas;
Capitu refreou-me.

--Escobar ¢ muito meu amigo, Capitu!
--Mas ndo ¢ meu amigo.
--Pode vir a ser; ele ja me disse que hé de vir cé para conhecer mamae.

--Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo € s6 seu, mas também meu, e eu
nao lhe dou licenca de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro
sédbado, quando eu fui a casa dela, e, apos alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

--Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural que D. Gldria queira
estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este € tdo bom que a omissdo
seria um crime. Foi @ minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois que lhe respondi as
mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relagdes, a disciplina, e
se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para cansar a
paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

--Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

--Excelentissima...



--E voce, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com
ela,--vocé ndo acha que o nosso Bentinho dard um bom padre?

--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

Nao gostei da convicgao. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as
palavras da véspera, e langando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e
perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nos; também tivera
noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia indaga-lo do
pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

--Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo parega que a denuncia
de José Dias ¢ verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem nado
me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a
liberdade anterior, e construir tranqiiilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que
ouvi no dia seguinte, ao almogo; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao
havia eu de abengoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mogas que se casam
cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho, eu espero
que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graga, José Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina € que franziu
a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao
gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tdo contente com aquela grande
dissimulacdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
louvar-lhe a asttcia. Capitu sorriu de agradecida.

--Voceé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
--Nao ¢? disse ela com ingenuidade.
CAPITULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para
jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas ndo tratava de todo mal a minha
amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e nao sentia bem de pessoa alguma
Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de competir
com ele na afeicao, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta
opinido, segundo tio Cosme, era pdstuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis meses
acabaram separados. Tanto melhor para a justiga dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por
eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro.
Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum
legado- as pessoas assim dispostas excedem os servigos naturais, fazem-se mais risonhas, mais
assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de
prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que
ndo desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao
Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais para detestar Capitu, nem ela
precisava de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha
parenta Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses
cuidados. A vida ¢ cheia de obrigagdes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava
sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da



menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis que Capitu lhe
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a
minha amiga a intervencao. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa, outro dia. rindo,
soltou-lhe este epigrama: "Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe hé de ir".

CAPITULO LXVII / UM PECADO

J& agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha
mae amanheceu tao transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio
Cosme:

--Mana Gloéria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

--Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, € a minha alma nao se salva, se Bentinho nao estiver
ao p¢ de mim.

--Vamos assusta-lo.
--Pois nao lhe digam nada, mas vao busca-lo, j4, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado.
Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licenga para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele ndo alterando o passo do costume,-- a premissa
antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusdo,--mas cabisbaixo e suspirando, eu
temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenga, como negocio
simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragdo batia-
me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros.
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar,
de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que
senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar,
parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa
ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta
do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era logo ali, mas muito além da
dos invéalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro,
sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. Ia s6 andando, aceitando o pior, como
um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para
combater o Terror, me segredou ao coragdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com
palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamae defunta, acaba o seminario".

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, € a escuriddo fez-se mais
cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxtiria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o
suficiente para complicar a minha aflicio com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu haver-me
adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a
pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de
minha mae... Senti uma angustia grande, um n6 na garganta, € ndo pude mais, chorei de uma vez.

--Que ¢, Bentinho?

--Mamae...?



--Nao! ndo! Que idéia ¢ essa? O estado dela ¢ gravissimo, mas ndo ¢ mal de morte, e Deus pode
tudo. Enxugue os olhos, que ¢ feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser
nada, uma febre... As febres, assim como dao com forca, assim também se vao embora... Com 0s
dedos, ndo; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me ficasse no coracao; foi
aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum
caso da mesma familia, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edi¢ao; nada hd mais feio
que dal pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim,
chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrugado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos, chamando-me seu
filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulcao
interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

--Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afli¢do.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia
ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma agdo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado
me doesse Entao levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dous
mil padre-nossos. Padre que me I€s, perdoa este recurso; foi a ultima vez que o empreguei A crise
em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os
antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas
sdo como a moeda fiduciaria,--ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei
tudo o que importar a minha historia. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que
j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, hd s6 um modo de escrever a propria esséncia, ¢ contd-la
toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construgdo ou
reconstru¢do de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto
alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas nao me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao s6 as belas a¢des
sdo belas em qualquer ocasido como sdo também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo nimero deles e delas, aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de
tais conjuges ¢ mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por nao haver praticado
tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra ¢ dar-se a
pratica simultanea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor
maior da terra e do céu. ¢ pena que eu nao possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos;
falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. J&
me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda
que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
bengala a um cego que ndo trazia borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX / A MISSA



Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogao com que corri no domingo
proximo a ouvir missa em S. Antdnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, € principiou a vestir-
se, mas era tdo lento nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu
queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversacao que me desviasse o pensamento
do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII. Nem
era sO pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto
que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por
1sso mesmo, ¢ um Rothschild muito mais humano, € nao faz moratdrias, perdoa as dividas
integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu
ndo queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais promessas que ndo pudesse pagar, € pagaria
logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae; depois pedi perdao do
pecado e revelagdo da divida, e recebi a bénc¢ao final do oficiante como um ato solene de
reconciliacdo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessiondrio um cartorio seguro, €
na confissdo o mais auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e
Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com
que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicé-lo.

CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente ndo era muita,
mas a igreja também nao ¢ grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e
mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns
nem outros. la na dire¢do da porta, com a onda, ouvindo as saudacgdes e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma mog¢a e um homem, que saiam da igreja e
pararam; e a moga olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moca. E chegaram-me estas palavras:

--Mas que queres?
--Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minha mae. O
pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como
eu vinha na mesma dire¢ao, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais,
com propensao a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca
que eu fosse almogar com ele.

-- Obrigado; mamae espera-me. |
-- Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almogando, e ira mais tarde.
--Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao ela feia; s6 se lhe podia notar a
semelhanca do nariz, que também acabava grosso, mas ha fei¢des que tiram a graga de uns para da-
la a outros. Vestia simples. Gurgel era viavo e morria pela filha. Como eu recusasse o almogo, quis
que descansasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus
estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nimero do
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendacdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e fez-
me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j& mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria acontecido alguma
cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei ¢



comigo a tranqiiilidade.

Era o dia das boas sensagdes. Escobar foi visitar-me e saber da saude de minha mae. Nunca me
visitara até ali, nem as nossas relagdes estavam J4 tdo estreitas, como vieram a ser depois- mas
sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e
perguntar se continuava o perigo ou ndo. Quando lhe disse que nao, respirou.

--Tive receio, disse ele.
--Os outros souberam?
--Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de
Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim
ndo era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de
costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que
o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

--Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.
--Tanto incémodo!
--Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplagdo, virou-se e disse-me:

--Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que
ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve
exageragao do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa € que era um pouso
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura
necessaria para nao afrontar as outras feigdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o
ombro direito, de quando em quando e veio a perdé-lo, desde que um de nds lhe notou um dia no
seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em
casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito
apreciavel, apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José¢ Dias, vendo que ela ndo acabava a frase.
Nao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou
importante no nosso hospede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde ndo achara restrigao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a passagem de um
onibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até
as nove horas: ele ¢ que se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro
do Onibus, ainda me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para tras, mas nao olhou.

--Que amigo ¢ esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao ¢ preciso dizer que era Capitu. S3o cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por
dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao
rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.



--E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.
CAPITULO LX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, tao
certo ¢ que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles
chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse
género hé porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas
comegassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam
dados a agdo lenta e decrescente do ciume, e o tltimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaga dos
turcos, as explicagdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na
bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periddicos lhe dao, por que os Ultimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de: conceito,
e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
CAPITULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino nao € s6 dramaturgo, ¢ também o seu proprio contra-regra, isto ¢, designa a entrada dos
personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes
ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moga representou-se ai, em nao sei que
teatro, um drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no ultimo
quadro concluia um monologo por esta exclamacgao: "Ouco a trombeta do arcanjo!" Nao se ouviu
trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas
efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pisdo! o pisdo! o pisao!" O
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus
bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: "Nao,
senhor, ¢ o pistdo do arcanjo"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um
dandy, como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na mao esquerda
a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham
passado outros, e ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de
1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada." Relé Alvares de
Azevedo. Uma das suas poesias ¢ destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos
tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como o0s outros; era a trombeta do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino. que € o seu proprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir
andando, mas voltou a cabega para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabega do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo
dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito
costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacgao, e depois... € depois... Vao
14 raciocinar com um coragdo de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai darua a
pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A
vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminario: "Aquilo enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanga que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordagdo
agravou a impressao que eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada,



que me dispds a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela
gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipotese; mas José Dias, que
parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir a casa ao p¢,
imaginava que Capitu saisse da janela assustada e nao tardasse a aparecer, para indagar e explicar...
E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao
vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressdo habitual, e perguntou-me com
interesse:

--Que ¢, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das cal¢as do
agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que € que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

--Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae ndo indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo.
Corri a0 meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e
rolava comigo, e chorava, e abafava os solugcos com a ponta do lencol. Jurei nao ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que
choraria de arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo,
muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e naturalmente comigo,
como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s6s comigo € o meu
desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, até ver-lhe
sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI/EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com
os olhos no tecto, lembrou-me a recomendacao que minha mae fazia de me nao deitar depois do
jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha reclusao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negdcio.
Posto que a cabega me doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de ndo ir ao
seminario e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicagao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera, disse-me que era
grande injaria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a
julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacao; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das maos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabeca. Confessou-me que nao conhecia o rapaz, sendo como os outros que ali
passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de nao haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.



--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
--Vai casar?

[a casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da Rua dos Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais
que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocagdo, deixaria de ir mais a janela.

--Nao! ndo! ndo! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo
estaria dissolvido entre nds Aceitei a ameaga, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira
suspeita e a Gltima.

CAPITULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que nao sei se explico bem, e ¢
que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no
prazer. Nao ¢ claro isto, mas nem tudo ¢ claro na vida ou nos livros A verdade ¢ que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que ndo quisera
lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava
entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei
ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inten¢do ir ver-me, se eu me
demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que ¢ que tivera, € se estava bom
de todo.

--Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; era
bom disfar¢ar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também, mas
buscava ficar atento.

--Entdo parece-lhe?...

--Sim, vocé as vezes estd que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
--Tenho motivos...

--Creio; ninguém se distrai a toa.

--Escobar...

Hesitei; ele esperou.

--Que ¢?

--Escobar, vocé ¢ meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao semindrio vocé € a pessoa que
mais me tem entrado no coracao, e 14 fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um
amigo.

--Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo.
Mas a verdade ¢ que nao tenho aqui relagdes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que ja
notaram, mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
--Escobar, vocé ¢ capaz de guardar um segredo?
--Vocé que pergunta ¢ porque duvida, e nesse caso. ..

--Desculpe, ¢ um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e fago de conta que me confesso a um



padre.
--Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

--Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu nao posso ser
padre.

--Nem eu, Santiago.
--Nem vocé?

--Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o curso; meu desejo € o
comeércio, mas nao diga nada, absolutamente nada- fica s6 entre nds. E ndo € que eu ndo seja
religioso; sou religioso, mas o comércio ¢ a minha paixao.

--S6 isso?
--Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e surda, que nao a
ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso
mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver
namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia,
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da
nossa conversa¢do declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que
nao me fizesse padre. Nao podia levar para a igreja um coragdo que nao era do céu, mas da terra;
seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s
podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquele coragdo mogo que me ouvia € me dava razao, trazia a este mundo um aspecto
extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem
menos um mimoso do céu; eis a minha sensa¢do. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor;
ndo lhe referi o Capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, nao ¢ preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as
qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a
modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe tocava nas gragas fisicas, nem ele
me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

--Agora nao ¢ possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias
com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier, vocé ira 14; mas pode ir antes, pode ir
sempre; por que ndo foi ontem jantar comigo?

--Vocé ndo me convidou.
-- Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

--Também eu fiquei gostando de todos, mas € possivel fazer distingdo, confesso-lhe que sua mae ¢
uma senhora adoravel.

--Nao ¢ verdade? retorqui cheio de alvoroco.
CAPITULO LXXIX / VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha mae. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no
rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha
mae era adoravel. Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu nao queria, nao
podia deixar de sentir que era adordvel, como uma santa.



E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei
viesse depois tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia
dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é
acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao
filho, e o filho hé4 de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto € que torna justamente a santa mais adoravel, sem
prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao Capitulo;
vamos ao Capitulo.

CAPITULO LXXX / VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, das suas praticas religiosas, e
da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa
feita quando fui concebido. Tudo estd contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de
apertar o vinculo moral da obrigacdo, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A
promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais
intimo do corag@o. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai,
se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e, como tinha a vocagao da politica, € provavel que
me encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios ndo fossem nem sejam inconcilidveis,
e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem
saber nada, e ela ficou diante do contrato, como unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin € que, para quem tem de pagar na pascoa, a quaresma ¢ curta. A
nossa quaresma nao foi mais longa que as outras, ¢ minha mae, posto me mandasse ensinar latim e
doutrina, comegou a adiar a minha entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para
comer, € consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia.
porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o
preco ajustado; esta num dos Capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum
dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado Jos¢ Dias entendeu
absolutamente: eu, que estava atras da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar
da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separagdo, -- € pode ser também (€ o
principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catolica e devota, sentia muito bem
que as promessas se cumprem; a questao € se € oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente
inclinava-se a negativa. Por que ¢ que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade
divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio:
devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, ndo
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos
ingénuos. Minha mae faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: € o que presumo, assim como suponho que
rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida
ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comecou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasio de que a pequena me faria feliz. Entao
(¢ o final do ponto anuncia-lo), a esperancga de que o nosso amor, tornando-me absolutamente
incompativel com o seminario, me levasse a nao ficar 14 nem por Deus nem pelo Diabo, esta
esperanca intima e secreta entrou a invadir o coracao de minha mae. Neste caso, eu romperia o
contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo
confiado a alguém a importancia de uma divida para levé-la ao credor o portador guardasse o
dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante;
mas a vantagem de contratar com o céu € que intencao vale dinheiro.



Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se €s religioso, haveras buscado alguma vez
conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou anéalogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles
sdo quase irmaos gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado,
minha mae levou o filho ao monte da Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Nao facas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus". Tal seria a esperanga secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade ¢ que minha mae nao podia té-la agora
longe de si. A afei¢do crescente era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da
casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 1a vivia horas e horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o coragdo, revolvia-lhe os olhos, € 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI/UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mae.
Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que
Capitu estava na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

--Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
--Ofereceu.

--Pois entdo? Mas ¢ se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo;
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse 14.

--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, se
pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem
unicamente os bracos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou
um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica, 0S mesmos
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos
meus; eu e que nao escapei ao efeito da insinuagdo, € no domingo, as onze horas, corri & Rua dos
Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caira na véspera com
uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava j& vé-la morta, e anunciou-
me que se mataria também. Eis aqui um Capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da
sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

--Esté pior? perguntou Gurgel assustado.
--Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

--Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que
nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocgao, mas tdo depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de
sempre, fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis
que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sdo tdo baixo e abafado que
nem as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os méveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII/ O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagcdo moral, visto que nos ofereceu os
servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido



particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, € mostra a casa toda sem sair
da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, € duas mulheres a
graca de um vestido- mas, um homem e uma mulher s6 por aberracdo das leis naturais dirdo outra
cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe
perguntei se a demora ali seria grande...

--Nao sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua dos invalidos, com a pura
verdade, isto é, a conselho de minha mae.

--Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou nao,
continuou a prestar 0s seus servico as nossas maos presas € as nossas cabecas juntas ou quase
juntas.

CAPITULO LXXXIII / O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e nao
achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e
perguntou-lhe se a febre aumentara.

--Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-
me que levasse lembrancas a minha mae e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mao e
enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se
governasse tao facilmente e eu nao?

--Estd uma mocga, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por
fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, € a boca outro império.
Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu
era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor,
desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu
era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feigoes
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam irmas.

-- Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mae ndo era mais amiga dela... Na vida ha
dessas semelhangas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa,
mas achei que ndo e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com o0s
louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta € que eu parei e vi o que era e onde
estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louga, escassa e pobre: tinha as
portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.



--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
--Morreu?

--Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora mesmo, ¢ ela fez-me a
caridade de mandar algumas flores para botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele teve!... Um dia destes
ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que
nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode ser até
que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de
uma namorada... Ha cousas que se nao ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma
turvacdo grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza
escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espago com o gesto, € eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que
pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também nao
me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se
conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente
ha meia hora? Toda hora ¢ apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV /O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, e o interior da casa
menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mae chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
boca. O cadéver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o quadro era feio, ja pela
morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, € outra cousa. Tudo o que vejo 14 fora
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem
da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, €
finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo ter mtiisculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem motre, posto também se chame Manduca.

Verdade ¢ que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe
darias quinze como vinte e dous, a cara ndo permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas
dobras da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus parentes sao mortos, se existe algum nao ¢ em tal
evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada
menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao oculta me
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e
sai do quarto.

--Padeceu muito! suspirou o pai.
--Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o
favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E
rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.

CAPITULO LXXXVI/ AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar folego-



buscava esquecer o defunto, palido e disforme, € 0 mais que nao disse para ndo dar a estas paginas
um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-
me pensar na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas dao remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII/ A SEGE

Chegara ao Ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a
minha made que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condugdo. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de cerimonia
€ a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pdde. O
cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando
minha mae, dizia-me rindo:

--Pai Joao vai levar nhonhd!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:
--Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
--Nha Gléria ndo gosta.

--Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

--Senta, Bentinho!
--Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também.
Dos lados via passar as casas, lojas ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, € na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
miudos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, € entdo o espetaculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na cal¢ada ou a porta das casas, olhavam para a
sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho,
Bentinho..."

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja ndo havia nenhuma outra,
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mae
consentiu em deixé-la, sem a vender logo; s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar inttil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a
mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava
aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos hébitos, velhas maneiras, velhas
idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha;
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria
fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava tudo o que queria.



CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

Nao, a idéia de ir ao enterro nao vinha da lembranga do carro e suas doguras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis ai o que era. A lembranca do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria & Rua dos Invalidos, a
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel
aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

--Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memoria a palavra do pai do morto, ouvi
agora a da mae, e repeti a meia voz:

--Coitado de Manduca!
Minha Mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
--Perder um dia de seminério

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me
lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

--Voc¢ acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.
--Acho que ndo. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o0 motivo
escondido da prima era provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-
lhe um sabor particular.

CAPITULO XC / A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi s6 um instante,
ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando
que me chamassem como na véspera. Uma vez que nao ia ao enterro antes longe que proximo. Fui
andando e pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a
doenca dele e a minha satide? Tivemos relagdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando
algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre n6s, dous anos antes, a proposito... Mal podeis
crer a que proposito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde,
o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo
da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e ndo fiquei pouco
espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto nao
atraia decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos
da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que nio.

--Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste mundo, o que ¢ impossivel, e a justica
esta com os aliados.

--N3do, senhor, a razdo ¢ dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode
ser também que cada um de nos tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto
moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Ruassia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, € o
terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que
trocassemos a argumentacao por escrito, € na ter¢a ou quarta-feira recebi duas folhas de papel



contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por
esta frase profética:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!"

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um s6 dos argumentos que empreguei, nem talvez
interesse conhecé-los, agora que o século estd a expirar; mas a idéia que me ficou deles € que eram
irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia
estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra
causa que nao alcango, ndo me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, € o
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A convic¢ao com que me recebeu o
papel e disse que ia ler e responderia ¢ que ndo tem palavras nossas nem alheias que a digam de
todo e com verdade; nao era exaltada, ndo era ruidosa, nao tinha gestos, nem a moléstia os
permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitdria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra
se trazia cousas novas ou nao; o calor ¢ que crescia, e o final era o mesmo:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nds cedia,
defendendo cada um os seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria
saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde,
tinha sé esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso
dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um
remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudanga dele nas proprias
maneiras do pai e da mae.

--Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara muito, € que pergunte ao moleque, quando
passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lé-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, ¢ que ndo os mande a hora do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao dei mais nenhuma- ele
ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma,
por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A tltima como a
primeira, como todas, afirmava a mesma predi¢do eterna:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predi¢ao serd eterna?
Nao chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou trés anos de dissolu¢do, tdo certo € que a natureza, como a historia, ndo se faz brincando. A
vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianga como a anglo-
francesa, ndo se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmacia. Morreu afinal,
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questao € saber, ndo se a Turquia morre porque
a morte ndo poupa a ninguém, mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a
questao para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI/ ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do seminario, mas agora no
gabinete do Engenho Novo Entdo ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio
um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que nao s6 servi de alivio, mas até



lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou trés meses
de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal ¢ o resto. E alguma cousa na liquidagdo
da minha vida. Se hé no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao, esta pagara
um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar
contra a Russia, mas, se era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade que alcangou em
dous ou trés meses,--donde concluird (ja tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem
opinar cousa nenhuma.

CAPITULO XCII/ O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razao ja dita. Também senti ndo sei que
melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e
se propunha a refuta-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas
saudades e ressurrei¢cdes. Nem foi s6 ele; duas pessoas vieram ajuda-lo, Capitu, cuja imagem
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capitulo que vem. O resto deste Capitulo € s6
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma aten¢@o mais da que lhe exigir o
preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo ndo € tdo feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinido anti-russa, dava a
podridado das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolacao maiores, decerto e
uma das mais excelentes ¢ ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza ¢ tdo divina que se
diverte com tais contrastes, € aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia
assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hao
mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forcga obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo,
antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre as suas, como se me nao visse desde
longos meses.

--Voc¢ janta comigo, Escobar?
--Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que
um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J4 viste que ndo era assim, a palavra obedecia-
lhe, mas o homem ndo € sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi
que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educagdo; no seminario todos me
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educagdo, nos bons exemplos,
"na doce e rara mae" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invencao minha. José
Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que
lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

--Sdo os olhos dele, expliquei.
--Nem eu digo que sejam de outro.
--Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razao.
A verdade ¢ que uma cousa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura.
Parece curioso, isso parece, mas...

--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.



--Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe contar as outras naturalmente) vi
que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também
minha mae, senhora grave, distinta € moga, muito moga... Que idade teria?

--J& fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

--Nao ¢ possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- esta muito moga e bonita.
Também a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente os dela.
Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais,
pedindo explicagdo das passagens omissas ou so escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava
nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de
idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar

--Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, ¢ de 14. Tomas!
--Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servigo; chegou-se a nds e esperou.
--E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

-- Esta socando milho, sim, senhor.

--Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

--Alembra, sim, senhor.

-- Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damiao...
--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodao Fulo, Maria
Gorda ou de nagdo como Pedro Benguela, Antdnio Mocambique...

-- E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

--Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados Nao era possivel ter todos em casa.
Nem sdo todos os da rosa: a maior parte ficou 4.

-- O que me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo ¢
apertado; a de 14 ¢ naturalmente grande.

--Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que hd de morrer aqui.
As outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

--Conheco essa, € bonita.
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
--Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de
bater roupa e fazendo reflexdes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e r1, ele riu também. A
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir
também conosco. Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tao finas e altas que me comoveram; depois, a propdsito da beleza
moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae, "um anjo dobrado", disse ele.



CAPITULO XCIV / IDEIAS ARITMETICAS

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar ¢ pensar, sabia também calcular depressa
e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele
somava ou multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operagdes dificeis para mim, era
para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagdes
dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagao era tal que o fazia
amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

--H4 letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo diverso prestam o d e o t? Tém quase
o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0 mesmo do s, do ¢ e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sao
trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo ha dous que fagam o mesmo oficio; 4 ¢ 4,e 7 ¢ 7.
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11
e terd 22; multiplique por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfei¢do ¢ maior ¢
no emprego do zero. O valor do zero €, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo ¢
justamente aumentar. Um 5 sozinho ¢ um 5; ponha-lhe dous 00, ¢ 500. Assim, o que ndo vale nada
faz valer muito, cousa que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com
dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuté-lo.
Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito,
e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis
de menear. Assim que, eu nao era capaz de resolver de momento um problema filosofico ou
lingiiistico, ao passo que ele podia somar. em trés minutos, quaisquer quantias.

--Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porc¢ao de nlimeros que eu ndo saiba nem possa saber
antes... olhe, dé-me o nimero das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a
soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, € na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos
aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o
relogio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao ¢ mais rapido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

--Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, € que os aluguéis variavam de uma
para outra, indo de 70$000 a 1803000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, --¢
havia de ser no papel,--fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se
nao era exato. Eu, s6 por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma
total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

--Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais naturais. A natureza ¢
simples. A arte ¢ atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao pude deixar de abraga-lo.
Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com eles ndo gostou.

--A modéstia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados.
Interrompi-o dizendo que ndo inveja, tanto pior para eles.

--Quebremos-lhe a castanha na boca!
-- Mas...
-- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal for¢a que ainda me doem os dedos. E ilusao,



decerto, se ndo ¢ efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe quis ficar atrds. Na primeira
semana disse-me este em casa:

--Agora € certo que voce€ vai sair ja do seminario.
--Como?

--Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, amanha, 14 no quarto, no quintal, ou na
rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia ¢ tdo santa que ndo esta mal no santudrio. Amanha,
Bentinho.

-- Mas ¢ cousa certa?
--Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao
menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cé
fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apdstolos. Assim que, ele e eu
iriamos a Roma pedir a absolvi¢cdo do papa... Que me parecia?

-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um bom remédio.

--E o0 tnico, Bentinho, € o tinico! Vou j4 hoje conversar com D. Gloéria, expondo-lhe tudo, e
podemos partir daqui a dous meses, ou antes...

-- Melhor ¢ falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

-- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina
com o seu velho? Vocé o que quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse
consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem
reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a
resposta, e desde ja lhe dizia que a idéia ndo me parecia ma.

-- Nao?
--Pois resolvamos hoje mesmo.
--Nao se vai a Roma brincando.

--Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso € a moeda. Ora, voc€ pode muito bem gastar
consigo... Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e o pao didrio, ndo preciso mais. Serei como
S. Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas
busca-la. Levaremos cartas do interntincio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objecao que se pode opor a esta idéia; dirdo que ¢ dado pedir a dispensa cé
de longe; mas, além do mais que ndo digo, basta refletir que ¢ muito mais solene e bonito ver entrar
no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai
pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o
pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve,
absolve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os
seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, € que o que voc€ amar na terra seja igualmente amado no
céu...

Nao digo mais, porque ¢ preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os



meus sentimentos de catélico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de
Capitu, ambas em casa, € eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu so geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria
da vontade de Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria- mas era
preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI/ UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
--Voc¢ indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

--Nunca!

--Esquece. A Europa dizem que ¢ tao bonita, e a Italia principalmente. Nao ¢ de 14 que vém as
cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo haveré outro meio? D. Gléria estd morta para que
voceé saia do semindrio.

--Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu nao achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

--Juro.

--Por Deus?

--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa ndo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negdcio a bulha,
rindo e chamando-me disfar¢ado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
assim nao consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencao e
acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de
contemplagdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com
volubilidade:

--Ndo, Bentinho, ndo ¢ preciso isso. Ha melhor, --ndo dizia melhor, porque o Santo Padre vale
sempre mais que tudo,--mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

-- Que ¢?

--Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote ndo ¢? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que
nao seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa,
estd dado um padre ao altar, sem que voce...

--Entendo, entendo, ¢ isso mesmo.

--Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotério: ele lhe dird se ndo ¢ a mesma cousa,
ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:
--Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era facil minha mae gastaria o mesmo que
comigo, € um Orfao ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ...
1.070$000, além dos escravos...

--N3o ha outra cousa, disse eu.



--E saimos juntos.
--Vocé também?

--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio latim ndo ¢é preciso;
para que no comércio?

--In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanga alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da
resposta. Depois ficamos a cuidar de nds mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

-- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a liberdade fazem boa companhia.
CAPITULO XCVII/ A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre
Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim
to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me
ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narracdo por dizer. Agora ndo ha
mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca reflexdo, tudo
em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdao por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que fago a esta dura necessidade € a analise das minhas emoc¢des dos dezessete anos.
Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que ¢ a idade em que a metade do
homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curiosissimo, diria o0 meu
agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca
dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emog¢des daquele tempo
¢ que entrava no meu plano. Posto que filho do seminério e de minha mae, sentia ja, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram
também das mocas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade ¢ um principio de
corrupgao.

CAPITULO XCVIII/ CINCO ANOS
Venceu a razdo; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, os vinte € um; aos vinte € dous era bacharel em
Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos
brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outrora. J4 ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme
padecia do coragdo e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. Jos¢ Dias também,
ndo tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir @ minha graduagao, e descer comigo a serra,
1épido e vigoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no
mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das
primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar
minha mae a segundas nlpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre nao esquecer a grande diferenca de
idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que associa-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e
de fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que
pode, ndo sem este remoque: "D. Gloria ¢ medrosa e ndo tem ambigao."

A separac¢do nado nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a



viu animou-me muito no nosso amor. As relagdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as
que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nos, como amigo. A principio, custou-lhe a ela
aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga.
Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avé das
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,--adivinha com quem,--
casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,
chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afei¢cdes e os parentescos, as aventuras e
os livros.

CAPITULO XCIX /O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ougo a voz de José
Dias, lembrando o evangelho de Sao Jodo, e dizendo ao ver-nos abragados:

-- Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!
Minha mae, entre lagrimas:
-- Mano Cosme, ¢ a cara do pai, ndo €?

--Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢do do rosto. E o pai, um pouco mais moderno,
concluiu por chalaca. E diga-me agora mana Gldria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser
padres Veja se este peralta daria um padre capaz.

--Como vai o meu substituto?

--Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenagdo; eu também, se o
meu senhor coragdo consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
mesmo a sagragao.

--Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se nao ¢ a figura do meu
defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora ¢ muito
mais. O bigode ¢ que desfaz um pouco...

--Sim, mana Gldria, o bigode realmente... mas ¢ muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever Tio Cosme, para alegra-la,
chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a
filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C/"TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na
felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José¢ Dias me ajudava calado e
zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, € me disse em voz igualmente macia e calida: "Tu serés feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz."

--E por que nao seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
--Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

--Ouviu o qué?

--Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

--E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e
dos versos, meteram-se no coragdo da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita
vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: "Tu seras rei, Macbeth!" --
"Tu seras feliz, Bentinho!" Ao cabo, ¢ a mesma predi¢do, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

-- Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali estd, que ndo ¢ favor de



ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias € prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca
dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nao € s6 a gloria, ¢ também outra
cousa... Ah! vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, ¢
caju chupado, ndo vale nada; agora sao os novos, os Escobares... Nao lhe nego que ¢ mogo muito
distinto, e trabalhador, ¢ marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

--Mas que €?

--Que ha de ser? Quem € que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto,
que ¢ verdadeiramente uma béncao do céu, porque ela ¢ um anjo, ¢ um anjissimo... Perdoe a
cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicdo daquela moga. Cuidei o contrario, outrora;
confundi os modos de crianga com expressoes de carater, e ndo vi que essa menina travessa e ja de
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que ¢ que ndo me contou
também o que outros sabem, e ca em casa estd mais que adivinhado e aprovado?

--Mamae aprova deveras?

--Pois entdao? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe
o que ¢ que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar
melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... ¢ uma dona de casa, que nao lhe digo
nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais
que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha € que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o
rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a
formosura vocé sabe melhor que ninguém...

--Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre 0 nosso casamento?

--Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria uma boa esposa; eu € que, na
resposta, falei em nora. D. Gloria ndo negou e até deu um ar de riso.

--Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

--Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez
agora case mais depressa.

--Prima Justina?

--Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos
meses, e dizem (ndo sei, o protonotario ¢ que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados
a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas nao ¢ fora de proposito,
contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... S6 se ela € um cemitério,
comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia mas ja entdo sem palavras:
"Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, €
assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de Jos¢ Dias pela sua propria
impressao. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licen¢a para casar,
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redagdo propria de mae: "Tu serés feliz, meu
filho!

CAPITULO CII/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, € va espairecer a
outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos
ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas,
ndo soO as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande
fineza e ndo foi Unica. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: "As mulheres
sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas
de ouro, mas o homem que esta escondido no coragdo... Do mesmo modo, vos, maridos, coabitai



com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graca da
vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cantico, tdo concertadamente,
que desmentiriam a hipotese do tenor italiano, se a execucdo fosse na terra; mas era no céu. A
musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma o6pera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que nao farei descri¢ao alguma, nem a
lingua humana possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me & sombra daquele que tanto havia
desejado." Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a inica
renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre
as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CII/ DE CASADA

Imagina um reldgio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas
escritas. O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescéncia, a denlincia que esta nos primeiros
capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso
consorcio. Uma ou outra vez, faldvamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva
ou de sol, e nos esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia
falando do pai e de minha mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

--Eu?
--Parece.

--Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os
olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo
isto porque ¢ realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma
doenga, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

--Pois vamos amanha.
--Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mao para entrar e
sair do carro, e o braco para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu
eram os sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
arvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com
ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam: "Quem sdo?" e um sabido explicava: "Este ¢ o Doutor Santiago, que casou ha dias
com aquela moga, D. Capitolina, depois de uma longa paixao de criancas; moram na Gloria, as
familias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"

CAPITULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona ¢ vulgar; José Dias achou melhor. Foi a inica pessoa cé de baixo que nos visitou na
Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;



ndo as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves
criadas em dous vaos de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo
ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nos riu, ambos
escutavamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem
boa alca.

CAPITULO CIV / AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da Gloria com os almogos
de Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem.
Perdera meu sogro, ¢ verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mae era boa;
a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribuira
muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a
sua banca, e arranjou-me algumas procuracoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relagdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam
depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai,
aonde que riam que fossemos muitas vezes, €, ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos 1a
jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar € pouco, iamos sempre muito cedo,
logo depois do almogo, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos as nove, dez e
onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gloria, sinto
que a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as Pirdmides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
marido, negocio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao
ter um filho, replicou-me:

--Homem, deixa 14. Deus os darad quando quiser, e se ndo der nenhum € que os quer para si, €
melhor serd que fiquem no céu.

--Uma crianga, um filho ¢ o complemento natural da vida.
--Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo.
Ja ndo era como em crianga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV / OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, €, nos primeiros tempos, quando
iamos a passeios ou espetaculos, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graga
e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras mogas, nao queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, € um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos com a familia ou com amigos, ou
se ndo famos a algum espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as noites a
nossa janela da Gloria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de
astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao
cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco
tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas recreagdes; também cantava, mas pouco
e raro, por nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o
alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos ¢ que... Os
bracos merecem um periodo.



Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na
cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da
noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
sO para vé-los, por mais que eles se entrelagassem aos das casacas alheias. 14 ndo foi assim no
segundo baile; nesse, quando vi que os homens nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar,
quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, concordou
logo comigo.

--Sanchinha também nao vai, ou ird de mangas compridas;

o contrario parece-me indecente.

--Nao ¢? Mas nao diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi
ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem
descobria inteiramente, como o cendal de Camdes.

CAPITULO CVI/DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também de cousas usadas,
dessas que se guardam por tradi¢do, por lembranga ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que
usou antes de calgar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da
comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedagos de crianga. Minha mae, que tinha o
mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi um
caso, € basta.

Foi justamente por ocasido de uma li¢do de astronomia, a Praia da Gloria. Sabes que alguma vez a
fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal for¢a e concentragdo, que me
deu ciumes.

--Voce nao me ouve, Capitu.

--Eu? Ougo perfeitamente.

--O que € que eu dizia?

--Vocé...vocé falava de Sirius.

--Qual Sirius, Capitu. H4 vinte minutos que eu falei de Sirius.
--Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas ¢ claro que so6 apanhara o som da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério,
e o impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas,
comegou-me na mao, confessou-me que estivera contando, isto ¢, somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A principio
supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando
também, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

-- Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava
mensalmente para as despesas.

-- Tudo isto?



--Nao ¢ muito, dez libras s6; ¢ o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em alguns meses,
concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

-- Quem foi o corretor?

-- O seu amigo Escobar.

--Como ¢ que ele ndo me disse nada?

--Fo1 hoje mesmo.

-- Ele esteve c4?

--Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me.
Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

--Sao suas, respondi.
--Sdo nossas, emendou.
--Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e
disse-me que estava para ir a0 meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este
nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa tltima visita a Andarai, e disse-lhe a
razdo do segredo.

--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

"Como ¢ que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?"--"Nao seli, filha; sei que
arranjou dez libras."

--V¢ se ela aprende também.

--Nao creio; Sanchinha ndo ¢ gastadeira, mas também nao poupada; o que lhe dou chega, mas s6
chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
--Capitu ¢ um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia nao poder dizer o mesmo da
mulher. Assim pensarias m também, tdo certo € que as virtudes das pessoas proximas nos dao te ou
qual vaidade, orgulho ou consolacao.

CAPITULO CVII / CIUMES DO MAR

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tao cedo as dez libras de Capitu; mas nao € por isso
que torno a ela, € para que ndo cuides que a vaidade de professor ¢ que me fez padecer com a
desatencao de Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes
pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distragdes
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas,
pois que em matéria de culpa a graduacdo ¢ infinita. A recordacdo de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginagao deles. Nao ¢ mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mitido e leve. Um
andnimo ou andnima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro de Marte, e tu
sabes, leitor, a diferenga que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus
sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala,
ao piano ou a janela, continuando a licdo interrompida:

--Marte esta a distancia de...



Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram intensos, mas curtos;
com pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra € as
estrelas.

A verdade € que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas
que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
também se me fez mais pegado ao coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, € as
nossas conversa¢oes mais intimas.

CAPITULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro,
mas um filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferencé-la de minha mulher, visto que lhe
deram o mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha,
faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e
nos, quando voltavamos a noite para a Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, € pedindo
mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperangas nasceram, € nao tardou que viesse ao mundo o fruto delas.
Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagdo robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver
idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao
cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu convalescente. Também
ndo caia, porque hd um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa,
com os olhos a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estava tao
inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Dadvamos as maos um ao outro, e, quando nao
olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nos, do nosso passado e do nosso futuro. As horas
de maior encanto e mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite
da mae, e toda aquela unido da natureza para a nutricao e vida de um ser que ndo fora nada, mas que
o0 nosso destino afirmou que seria, € a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser.
ficava que ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro. Escusai minUcias. Assim que, ndo ¢ preciso contar a dedicacdo da minha mae e de
Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de
Sancha; respondeu me que eu ndo tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratd-la a
Rua dos Invalidos.

--Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?

--Lembra-me; mas Escobar...

--Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e estd tudo passado. Bem se vé
que voceé ¢ pai de primeira viagem.

--Também vocé- onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sei se ainda
ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, € ia-se a noite.
Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os
meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e

bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me
saisse orador, e grande orador.



--Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar
da hipotese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei
as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas
vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coragdo, que batia com grande forga. Aceitei a lembranca,
e propus que os encaminhdssemos a este fim, pela educa¢do igual e comum, pela infncia unida e
correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mae.
Mas a primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-lhe entre
outros carinhos:

--Anda, toma a bénc¢ao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
--Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenga me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e
ndo se magoou. Fez mais, quis que o almoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda
tentei espagar a cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era
mais de aborrecer que de matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecgou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristao e

catdlico. Este outro ¢ destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito,
com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga,
ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi inico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem
vivo, um s6 e Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, € que sustos nos
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A
tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario dizer, mas ha leitores tao
obtusos, que nada entendem, se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; hé vidas que os t€m menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel nao parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gléria- ao
contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio ¢ aqui
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, € nisto
fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as
vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas
também os apdstolos nao levam a boa doutrina sendo depois de a terem toda no coragdo. Escobar,
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinacdo, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da
propria graga, € anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregao do
preto das cocadas de Matacavalos...

--Nao me lembra.
--Nao diga isso; voc€ nao se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...

--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.



-- Nem das palavras?
--Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atengao, ficard espantada
de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da sua infancia e
adolescéncia haverd olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabega. Assim me replicou Capitu, e
nao achei tréplica. Fiz, porém, o que ela ndao esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo,
quando estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez
com prazer (bastou-me repetir-lho de memoria), e eu guardei o papelinho; fui procuré-lo. Dai a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho- ela
teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a historia do pregao, e
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas cavalos de pau e
espada a cinta eram com ele. J& ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a ver;
todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem ¢ ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as
ansias de gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

-- Olha, papai! olha!
--Estou vendo, meu filho!
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe
explicasse uma pega de artilharia, um soldado caido, outro de espada alcada, e todos os seus amores
iam para o de espada algada. Um dia (ingénua idade!), perguntou-me impaciente:

-- Mas, papai, por que ¢ que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?
-- Meu filho, € porque ¢ pintado.
-- Mas entdo por que ¢ que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nado era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o
gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de
Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infincia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chécara de
Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo
assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos caldssemos. Escobar
concluiu:

--Vao ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que ¢ o
diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo,
esperneando, € 0 meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais
gente, dispOs-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e
o siléncio ndo podia ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo
sO por significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela acao do gato e do rato
alguma cousa que prendia com ritual. O Ginico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias
frouxissimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou
abatido.



--Ora, papai!

--Que foi? A esta hora o rato esta comido.
--Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
CAPITULO CXI/ CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, € da
tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a
natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, nao acham nela
nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um roi-me os livros, outro o queijo; mas nao ¢ muito que eu lhes
perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o
caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés caes na rua
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a
droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos
caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um
ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que € o seu modo de rir
deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso
especial, carinho, confianca ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei como,
tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o cao ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao
gesto, e entregou-se-me. A conclusdo ¢ que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O
que faria com certeza era ir atras dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse
um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

--Nao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em mogo era assim também;
mamae ¢ que contava.

--Sim nao saira maricas, repliquei, eu so lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
--Imitar como?

--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; j& lhe achei até um
jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendé-lo.
Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era so imitar por imitar, como
sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; € para que nao fosse mais
longe...

--Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

--Ha, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se zangava com alguém...
--Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

--Sim, mas eu nao gosto de imitagdes em casa.

--E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que ndo se descrevem, e apenas



se pintardo, depois estirou os bracos e atirou-mos sobre os ombros, tdo cheios de graga que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti nao haver ali um
escultor que nos transferisse a atitude a um pedaco de marmore. S¢ brilharia o artista, € certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra
¢ que fica. Nao importa; nos saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, ¢ natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo
apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava.
Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou
maduro, me enchia de terror ou desconfianga. E certo que Capitu gostava de ser vista, ¢ o meio mais
proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) € ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha
parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos.
Outros olhos me procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alids
confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo,
por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a
Capitu. A minha propria mae nao queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; nao
vivia nem trabalhava que ndo fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra que fosse
duas vezes sem ela, um beneficio de ator, € uma estréia de dpera, a que ela nao foi por ter adoecido,
mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, sai, mas voltei no fim
do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

--Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
--Doente de qué? perguntou Escobar.

--Queixava-se da cabega e do estdmago.

--Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade,
ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

--Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabec¢a de nada, mas
agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar
que mentia, para me ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

--A cunhadinha estd tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas nao bem
explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a
toada daquele pregdo de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria € chocha, e ndo vale a pena de um
capitulo, quanto mais dous; mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao
agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregao; foi em momento de grande ternura, e
o tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros
eternos.

--Voc¢ jura?

--Juro, disse ela estendendo tragicamente o brago.



Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminério. Quando fui para S. Paulo,
querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri
ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que quando corri aos papéis velhos,
naquela noite da Gloria, também nao me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este ¢ que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
constitui¢do politica, transferindo o juramento a afirmagao simples, ¢ profundamente moral. Acabou
com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso ¢ sempre infidelidade, mas a alguém que tenha
mais temor a Deus que aos homens ndo lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que nao mete
a alma no purgatorio. Nao confudam purgatorio com inferno, que ¢ o eterno naufragio. Purgatdrio ¢
uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e
pequenos.

CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escreve-los,
quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
entdo, isto ¢, que nao valia nada.

--Nada?

--Quase nada.

--Entdo vale alguma cousa.

-- Para reforgar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.
--E tarde para tomar cha.

--Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu
recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa
amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um
jeito uma graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

--Seria o negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, € que esta
impressionado com a demanda.

--Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras diividas. Eu era entdo um poco delas; coaxavam dentro de
mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a
achar minha mae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

--Ja disse a vocé o que ¢é; cousas de sogra. Mamaezinha tem citimes de vocé€; logo que eles passem e
as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

--Mas eu tenho notado que ja ¢ fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamae nao lhe
faz as mesmas gragas.

--Quem sabe se nao anda doente?
--Vamos nos jantar com ela amanha?
--Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. J4 lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos ndo



o fossem todos nem totalmente, € o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de
mocidade qiliinquagenaria ou de ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo
quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversa¢do. Também nao era
diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga, ou de José Dias, quando
este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas. Capitu novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar
a janela, para ndo espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia.
Ezequiel as vezes estava com ela; nos o haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida.
e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI/FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao havia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa
Capitu."

--Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira
béncao do céu. Que digna senhora nos saiu a crianga travessa de Mata-cavalos. O pai € que nos
separou um pouco, enquanto nao nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gloéria elogia a sua nora e comadre...

--Entdo mamae?...
--Perfeitamente!
--Mas, por que € que ndo nos visita hé tanto tempo?

--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio...
Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro; agora ¢ obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que
14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrupgao das visitas, e ndo a frieza quando iamos nos
a Mata-cavalos; mas nao estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o
nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-
lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?"
"Queres comer doce, filho do homem?"

--Que filho do homem ¢ esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
--Sdo os modos de dizer da Biblia.
--Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

--Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagina como a Biblia ¢ cheia de expressdes
cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu
ando na rua?

--Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

--Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em
paga. Vamos, como ¢ que eu ando?

--Nao, Ezequiel, disse eu, mamae ndo quer.



Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como os das
maos e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava,
e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas
comecamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

--O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
repreendeu e chamou a si foi Capitu.

--Nao quero isso, ouviu?
CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias,
quando me deu na gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam so; ndo
posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sao pesados, confundem vivos e defuntos, a nao ser a
respirag¢do. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o
ruas antigas! 0 casas antigas! 0 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e ndo ¢ preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha ¢ a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo niimero. Nao digo
que numero € para ndo irem indagar e cavar a histéria. Nao € que Escobar ainda 14 more nem sequer
viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estavamos tao proximos, tinhamos por assim dizer uma s6 casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o
pedaco de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular.
Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o
rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, € ndo fez mal, porque € bonita; realmente, ¢
bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como ¢ seu costume, desde Ulisses e antes. Agora
que a comparagao seja verdadeira ¢ que ndo. Seguramente hd inimigos contiguos, mas também ha
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo) esquecia o
adagio: longe dos olhos, longe do coragao. Nos ndo podiamos ter os coragdes agora mais perto. As
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passdvamos as noites cd ou la conversando,
jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos
que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

--Nao; ¢ porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se freqiientam muito
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu
nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo € que eles se queriam muito, € podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.

CAPITULO CXVIII / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; ¢ um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito
tempo. Esta segunda parte nao acha crentes faceis, ao contrario, a idéia de que um castelo de vento
dura mais que o mesmo vento de que € feito, dificilmente se despegara da cabeca, e € bom que seja
assim, para que se ndo perca o costume daquelas construgdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo,



ndo so os dous casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar,
falando-me a janela, disse-me que fossemos 14 jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um
projeto em familia, um projeto para os quatro.

--Para os quatro? Uma contradanca.
--Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu,
veio ter comigo. Perguntou-me de que ¢ que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndo
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dous
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande for¢a na praia;
havia ressaca.

--Vamos todos? perguntei por fim.
--Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relacdes dela e Capitu,
nao se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansoes
fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da
janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum
passavam. Tal se da na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expressdo, e fiquei incerto. Tive um certeza s6, € que um dia pensei nela, como se pensa na bela
desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento
me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma béncao de padre a missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.

--O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.
--Vocé entra no mar amanha?

--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé€ ndo imagina o que ¢ um bom mar em
hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes
bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas nao posso
suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem so6 os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa,
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou muito a minha, e
demorou-se mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sang¢ao ao projeto
do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o
corpo desviou de mim a conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus,
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no reldgio do
tempo; quando cheguei o reldgio ao ouvido, trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razdo.

-- ...Uma senhora deliciosissima, concluiu Jos¢ Dias um discurso que vinha fazendo.

--Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela
noite!

--Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C4 fora, ndo, c4 fora o mar esta
zangado; escute.



Ouvia-se o mar forte,--como ja se ouvia de casa,--a ressaca era grande e, a distancia, viam-se
crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a
mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marcando alternativamente a
minha perdi¢ao e a minha salvagdo. José Dias despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu
gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se fosse a propria
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inten¢ao
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando
houvesse alguma intengdo sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensacao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém
maior duragdo. Agarrei-me a esta hipdtese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de
memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser que fosse outra
causa daquela crise; ndo € s6 o céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o
acaso, mas o acaso ¢ um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como a timidez
vem do céu, que nos da a compleicdo, a virtude, filha dela, €, genealogicamente, 0 mesmo sangue
celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era nem insinuagao.
Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar
pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabega e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX / NAO FACA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a
valsa de hoje, quer feché-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eu
mudo de rumo.

CAPITULO CXX /0S AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-lhes alucinacdes, tomei cafg,
percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegagdes da parte adversa, que eu
ia lendo nos autos, alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era
facil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de
pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o
olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei por ndo encobria a dedicatdria, escrita embaixo, nao nas costas do cartdo: "Ao meu querido
Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela
manha, e espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu
podia 1€-1as do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI/A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na
cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me
chamava

--Para ir 14... sinh6 nadando, sinhé morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao
Flamengo.



Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se
um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que
acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII/ O ENTERRO

A Viuva... Poupo-vos as lagrimas da vitva, as minhas, as da outra gente. Sai de 14 cerca de onze
horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estipido, outra
enfastiada apenas.

--Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia,
ruas, Praca da Gloria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa nao sendo grande, nao
podiam 14 caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que
Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negocios
do finado, divergindo alguns na avalia¢cao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco-
estavamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu o més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a Jos¢
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o
discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia.
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

--Entdo, vamos ouvi-lo?
--Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢ao me impedisse de improvisar. No
tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do semindrio, as
relagdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas
ou trés perguntas sobre a minha situacdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio.
Chegando a casa, deitei aquelas emocoes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, € o
desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas.
So6 Capitu, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la
dali. A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo
apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a
gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece
que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da
villva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar 14 fora, como
se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
--Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execugao: foi atirar a
rua caixao, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a
cerimonia da casa, desatar as correias, € ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou



imagina. Descido o caddver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um
enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, ¢ a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas
atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

--Entdo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mao
no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar cm vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era s6 a emog¢ao nova que me fazia assim, era o
proprio texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreensdo ¢ de aprovacdo. As maos que me deram a apertar eram de solidariedade;
alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!" José Dias achou que a eloqiiéncia estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licenga para levar o
manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvagao recusaria um obséquio tao simples.

CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe matou o filho. Homero
¢ que relata isto, e ¢ um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narragdes exatas em
verso, € até mau verso. Compara tu a situacdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nio
tirasse da minha situagdo muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, € certo, mas € porque os
Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta, para
que as caras aparecam limpas e serenas, os discursos sdo antes de alegria que de melancolia, e tudo
passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI/ CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedagos pela portinhola fora, sem
embargo dos esfor¢os de Jos¢ Dias para impedi-lo.

--Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de da-lo a imprimir, fica ja
destruido de uma vez. Nao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o
panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coragdo reto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tao
escuro e confuso que nao me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias
que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

-- Mas...
--Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugdo que fosse adequada ao momento. O
carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo.
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha
Jj& comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconcilidveis. A viuva
era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. Nao seria o
mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, 0 ajuntamento de
pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulagao, se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vai por ordem logica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensagdes, gracas



aos solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e
bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia desvairar
como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de casa, mas voltei para tras, e subi
outra vez a Rua do Catete. Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com
a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII/ O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e ndo tocava
inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava nao sei que pega. Parei na calgada a
ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coragdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a
um fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a
navalha. Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideragao fez-me chegar
francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o
interior da casa, vi apontar uma moga trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele,
creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao
marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com
mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao
arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo
corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar
daqui e inserir nos compéndios de escola. A maxima € que a gente esquece devagar as boas acgdes
que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela
noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supde agora que
este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entdao
¢ que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e
dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e
veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do
desastre e da viava. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e nao dissimulou a tristeza que lhe
trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha aquela noite.

--Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também lhe disse que era melhor vir
para ca, e passar aqui uns dias conosco.

--Também nao quis?
--Também ndo.

--Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou Jos¢ Dias, e ndo sei
como podera...

-- Mas passa; o que € que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comec¢assemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria afetagado, se
ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-
nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da vitiva. E, sem se
lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase "lindissima", e
perguntou a Capitu por que € que nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a



noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-lo a imprimir, mas
era lembranca do finado. Pensei em recompd-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez juntas nao
tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso
pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua,
era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um
passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parand e outras. Também ele as possuia de minha
mao. Vivemos assim a trocar memdrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte
de Escobar, os estudos e os negdcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-
feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a
mulher. Nao me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes
de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta
fecha-lo; melhor serd queima-lo, para lhe ndo dar tentagao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso,
quiser ir até o fim, a culpa ¢ sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito,
contando os gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, € eu com eles,
desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a alcangar, esse ¢ indelével. Nao, amiga minha, ndo
leia mais. V4 envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fago a mesma cousa, e ¢ ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a porta do céu, onde nos
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPITULO CXXX /UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que € que me fazia andar calado e aborrecido. E propos-
me a Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos
melancolicos. Eu ndo sabia que lhe respondesse; recusei as diversoes. Como insistisses repliquei-lhe
que os meus negocios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal?
Tornariam a andar bem, e até 1a as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, € iriamos
residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A
ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas
ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu ndo aceitasse nada, foi para a
sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido
poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepo-lo a
este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim
mesmo, depois a narragdo seguira direita até o fim. Demais, € curto.

CAPITULO CXXXI/ ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado rendia-me bastante,
Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872.

--Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi



duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira
para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um
com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas ¢ também certo que ele me queria ainda
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razao; eram os olhos de Escobar,
mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia dizia de expressoes
no mundo, e muitas semelhangas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

--Vamos passear, papai?
--Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os
olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu sorriu abanando a cabe¢a com um ar que nunca achei
em mulher alguma, provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale
a afeicao da gente, e ¢ dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito lhe
parece. Capitu tinha meia dizia de gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas
este outro incidente ndo ¢ radicalmente necessario a compreensao do capitulo passado e dos futuros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII/ O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, € a
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na parede, em
memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito
da mudanga; mas a mudanca fez-se, nao a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem
abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e
ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, ¢ certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos ¢ a carta, a
letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béng¢ao do
costume. Todas essas agcdes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me nao descobrir a
mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que
vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embagada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e
via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de
um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui, por ser tdo miudo
e repetido, e ja tao tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ird. E o
principal é que os nossos temporais eram agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; nao tardava que o
céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chao, por onde abriamos novamente as velas que nos
levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nos,
postos a capa, esperavamos outra bonanga, que nao era tardia nem dubia, antes total, préxima e
firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte a0 meu amigo € comborgo
Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de



terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nods s6 faltava dizer a palavra ultima; nos a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante
e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nds ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds
meté-lo em um colégio, donde sé viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar esta situacao.

--Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto
da nossa casa. Levei-o a pé, pela mdo, como levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando e
fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, € quando, € se eu iria vé-lo...

--Vou.

--Papai ndo vai!

--Vou sim.

--Jura, papai!

--Pois sim.

--Papai ndo diz que jura.
--Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria nao atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para
fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacao
nova agravou a minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao
fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e
completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco,
J& me parecia a mesma. Aos sdbados, buscava ndo andar em casa e s6 entrar quando ele estivesse
dormindo; mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos.
Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversao que mal podia disfargar,
tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposi¢cdo moral, cuidava de
me nao fazer encontradigo com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava
a fechar o gabinete, ora saia a0 domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII / UMA IDEIA

Um dia--era uma sexta-feira,--ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e
entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que foi acaso, mas também pode ter sido propoésito; fui educado no terror daquele dia. ouvi
cantar baladas, em casa, vindas da rocga e da antiga metrdpole, nas quais a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a idéia ndo batesse as asas
sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida € tdo bela que a mesma idéia da
morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J4 me vais entendendo; 1€ agora outro
capitulo.

CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Também nenhuma noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou
duas horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. C4 fora tinha a mesma cor escura, as mesmas
asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me
encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem
se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que



ndo digo, para ndo espertar o desejo de prova-la. A farméacia faliu, ¢ verdade; o dono fez-se
banqueiro, € o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como
se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, € a morte
ndo se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade
ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha mae menos triste, tio Cosme esquecido
do coracdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera
nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lencgo. --um simples lengo!--e aqui dou matéria a meditacdo dos psicdlogos deste e de outros
continentes, pois nao me pude furtar a observacao de que um lengo bastou a acender os ciimes de
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se. hoje sdo precisos 0s
proprios lengdis; alguma vez nem lengdis ha e valem sé as camisas. Tais eram as idéias que me iam
passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua
caltnia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira- ndo queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entao
eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no
cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O ultimo ato
mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas e puras, ¢ a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do
publico.

--E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o publico, se ela deveras fosse culpada,
tao culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso
sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pd, € o po seria
lancado ao vento, como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, ¢ verdade um quase nada, mas o bastante para ir até a
manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores € 0s
primeiros varredores, as primeiras carrogas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos 6rgaos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava ndo era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era ja numerosa € ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu € que ndo repetiria mais
nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas.
Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a tltima, dirigida a
Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe
ficasse o remorso da minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 o
necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria
alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI/ A XiCARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de
todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platao. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imita-lo, estirei-me no
canapé. Nem era sO imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim
como ele precisara dos sentimentos do filosofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da
ignorancia € ndo ter este remédio a ultima hora. H4 muita gente que se mata sem ele, e nobremente



expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de
cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitacao, lembra-
me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas
gazetas com a da cor das calgas que eu entdo vestia, assentei de pd-lo novamente no seu lugar, antes
de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xicara. Ja a casa
estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a
droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xicara, € comecei a mexer o
café, os olhos vagos, a memoria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-
se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; 14
estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem para a missa;
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no
corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

--Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que
foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante.
Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo
do costume; e repetia, puxando-me:

--Papai! papai!
CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, ¢ provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este livro, porque o
meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno
beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me
custa dizer aqui;- mas va 14, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; ndo serei eu que os
desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se
ja tomara café.

--J4, papai; vou a missa com mamae.
--Toma outra xicara, meia xicara so.
--E papai?

-- Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto a faze-
la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio...
Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doudamente a cabe¢a do menino.

--Papai! papai! exclamava Ezequiel.
--Nao, ndo, eu nao sou teu pai!
CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que
parecera de teatro, e ¢ tdo natural como o primeiro, uma vez que a mae ¢ o filho iam a missa, e
Capitu nao saia sem falar-me. Era j4 um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava
para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se



um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal ¢ a extensdao do tempo
nas grandes crises. Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe
explicasse...

--Nao ha que explicar, disse eu.
--Ha tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
--Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas
confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio e da reconciliagao por isso negou a audiéncia e
confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do
capitulo.

--O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
--Que nao ¢ meu filho.

Grande foi a estupefagdo de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe sucedeu, tdo naturais ambas
que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios
casos, questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza
jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus
gestos, a dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucao
que a fizeram afrouxar. Apds alguns instantes, disse-me ela:

--S6 se pode explicar tal injaria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que era tao cioso dos
menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que € que lhe deu tal idéia?
Diga,-- continuou vendo que eu ndo respondia nada, -- diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o
resto, ndo pode ser muito. Que ¢ que lhe deu agora tal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

--Hé cousas que se nao dizem.
--Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de
acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que ndo teimasse.

--Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou pego-
lhe desde ja a nossa separagao: ndao posso mais!

--A separagdo € cousa decidida, redargiii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por
meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora
insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e ¢ tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo pode
deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
irdnico e melancolico:

--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que nao pedia outra
cousa mais que a plena justificagdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu
olhou para mim com desdém, e murmurou:

--Sei a razdo disto; € a casualidade da semelhanga... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E
natural- apesar do semindrio ndo acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica
bem dizer mais nada.



CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamae! mamae! ¢ hora da missa!"
restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era
aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as tltimas palavras, puxou do filho e sairam para a
missa.

CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s0, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A
morte era uma solucdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que ndo era definitiva, e
deixava a porta aberta a reparacao, se devesse havé-la. Nao disse perdao, mas reparagdo, isto €,
justica. Qualquer que fosse a razao do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi
mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas
nao foi.

--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de
mim que a nossa separacdo ¢ indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um gesto de recusa ou de
espera. Contava com a minha debilidade ou com a propria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da
mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé€ o capitulo, cujo nimero nao
ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais
semelhancas inexplicéveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feicoes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira nao pos malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos
e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias
vieram vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram... E por que os nao esganei um dia. quando
desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as
minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca comi
os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos
chins e dos cléssicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a
outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI/ A SOLUCAO

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao passear, nem ver nada, novo
nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia
a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim
regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e
sequiddo. As dela eram submissas, sem ddio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que
a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nao a procurei, € repeti a viagem com 0 mesmo



resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse
de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e
enganar a opinido. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII/ UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo ¢ que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido e a minha mae, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia,
os gestos de lengo, os proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A ultima
vez ndo foi a bordo.

--Venha...
--Nao posso.
--Esta com medo?

--Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que vou para a outra
Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura
sem nome, com esta tinica indicagdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscri¢do com alguma
dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o0 administrador do cemitério consultou o vigario da
paroquia; este ponderou-me que as santas es tao no altar e no céu.

-- Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma canonizada. A minha
idéia ¢ dar com tal palavra uma definigdo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanto ¢ assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conserva-la postuma, ndo lhe escrevendo o
nome.

--Todavia, o nome, a filiacdo, as datas...

-- Quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

-- Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

--Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
--Nem eu contesto a verdade, hesito s6, na formula. Conheceu entdo o protonotario?
-- Conheci-o. Era um padre-modelo.

-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

--E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 1a em casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamao...

--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
--Entdo, parece-lhe...?
--Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele
nem os outros homens do cemitério.

--Ndo a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.
CAPITULO CXLIII / O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a pena escrever aqui, até que
veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo
morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que,



com legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, até que ele nao pediu mais nada, a ndo ser o coragao do
jovem estudante; pedia-lhe também que nao deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do
avo, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da
terceira geragao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenga foi rapida. Mandei chamar um
médico homeopata.

--Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé¢ de meus pais. A alopatia é o catolicismo da
medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que
abrissemos a janela.

--Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
--Que mal? Ar ¢ vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora;
apo6s alguns instantes, deixou cair a cabega, murmurando: Lindissimo! Foi a tultima palavra que
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas ndo ¢
provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao ¢ que haja efetivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas
me lembra aquela, e mais por efeito de comparagao e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto
mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa velha, na mesma rua antiga, nao impedi
que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a
resposta. A razao ¢ que, logo que minha mae morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa
visita de inspecao por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a
pitangueira, o poco, a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma cousa
que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e
jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugdo por explicagdes que dei ao arquiteto, segundo
contei em tempo.

CAPITULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi j& nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almogar, recebi um cartdo com este
nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
--A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
--Sim senhor, ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois ¢ que me lembrou
que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraca-lo, falar-lhe na mae. A mae,--creio que ainda nao
disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as
pressas. Quando sai do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom



Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado
na parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor Nao obstante, ouviu-me os passos, € voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mas nem menos o0 meu antigo
¢ jovem companheiro do semindrio de José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as
cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna naturalmente, e as maneiras
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro
Escobar. Era o meu comborgo; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de
preto. Sentamo-nos.

--Papai ndo faz diferenca dos tltimos retratos, disse-me ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco
diferia do que era, e comecei um interrogatdrio para ter menos que falar e dominar assim a minha
emo¢ao. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, e 0 meu colega do seminario ia ressurgindo
cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o
mesmo obséquio € a mesma graga. Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

-- Morreu bonita, concluiu.
--Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, ¢ verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que
ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o
colégio...

--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
--Pois nao hei de lembrar-me?

--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxdo, e eu com as perninhas...
Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor, contava o
Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai.
Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo

gostava da ressurreicao. As vezes, fechava os olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto
alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a
minha propria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse la.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.

--Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emogao pode trazer-lhe a morte.
Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja.
Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a
morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma por¢do de cousas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim
do dia; contava-me as recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.



Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem
cientifica, promessa feita a alguns amigos.

--De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe
recursos, € dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqiiéncias
dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando
esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz e quis aperta-
lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses
depois, Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde os
dous amigos da universidade lhe levantaram um timulo com esta inscric¢ao, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e
latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o
triplo para ndo tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagdo." Parei e perguntei
calado: "Quando seria o dia da criacao de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis ai mais um
mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII/ A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

J& sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como uma
flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, ¢ verdade. Elas ¢ que me
deixavam como pessoas que assistem a uma exposi¢ao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a
luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro de praga, e as metia dentro,
com grandes despedidas, e maiores recomendagoes.

-- Levas o catalogo?
-- Levo; até amanha.
--Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o reldgio, e
nao via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-
lhe as paisagens, os quadros historicos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e
também esta cansava, € ia embora com o catdlogo na mao...

CAPITULO CXLVIII/ E BEM, E O RESTO?

Agora , por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu
coracdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e
dissimulada. Mas ndo ¢ este propriamente o resto do livro. O resto € saber se a Capitu da Praia da
Gloria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu
cap. IX, vers. 1: "Nao tenhas citimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a
malicia que aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e € a suma das sumas, ou o resto dos restos, a



saber, que a minha primeira amiga € 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos
a "Historia dos Suburbios.
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